第3部分(第3/4 頁)

報紙的總經理。紐哈斯是一個能幹的經理，但他本質上是一個企業家。現在，他能夠在甘尼特盡情釋放自己企業家的一面了，這是從他在佛羅里達北部辦一份新報紙開始　的。

紐哈斯發現，在佛羅里達的“太空海岸”連一份日報都沒有。這個位於棕櫚灘和傑克遜維爾之間的地帶有著卡納維拉爾角和一群受過高等教育的居民和承包商。於是紐哈斯創辦了　一份名為《今日》的日報，後來改名為《今日佛羅里達》。這份報紙成功了，但對紐哈斯的宏大理想來說，這只是一個起步而已。1979年，他升任甘尼特公司董事長兼CEO。他打算　創辦一份全國性的日報——之前從未有人嘗試過。他決定把它叫做《今日美國》。

從一開始，持懷疑態度的人就認為這是一項不可能完成的任務——印刷、發行一份四色報紙，而且保證每個工作日在全美各地都能買到它？這不是白日夢嗎？但紐哈斯能在大多數　人認為不可能的地方看到機會。當時所有的報紙都是黑白印刷，紐哈斯率先使用了彩色，彩色頭版的效果著實讓人震驚。而且他知道新技術能夠透過衛星把報紙內容傳送到各地的　印刷廠，這樣就可以向報紙中插入最新的突發新聞和比賽結果了。身為一個體育迷的紐哈斯看到了一個巨大的市場。在網際網路出現之前的那些日子裡，體育迷們終於能夠及時看到　自己所支援隊伍的比分和實時賽況報道了，不管他們在什麼地方，只要在美國就行。

但人們還是認為紐哈斯太瘋狂——不過他似乎很喜歡別人這樣評價他。他一向都遊離於報業精英的社交圈之外，而且他刻意地強調這一點。他喜歡穿光滑的絲綢套衫，經常戴著一　副黑色的飛行眼鏡，這種打扮很適合去拉斯韋加斯的賭場。他戴著一枚寶石戒指，大得可以用來打人（據我所知，它確實派過一兩次這樣的用場）。紐約的大多數媒體精英們喜歡　開著黑色林肯城市車跑來跑去，紐哈斯卻喜歡開著白色加長豪華轎車兜風。

紐哈斯有很多怪癖。在餐廳裡，他會像黑手黨成員一樣拒絕背對著門。他用自己老舊的“皇家”打字機和特製的桃色紙張給同事和下屬列印信函。不管想到什麼，他都喜歡打個賭　。看球賽的時候，他不僅要賭本場比賽比分，還要賭那個演唱《星條旗永不落》的歌手能不能在“自由”這個詞上唱出那個超高音。如果有人賭輸後沒能付清賭債（一般為5~10美　元），紐哈斯會在3天內發出一份催款通知——不論是對朋友、下屬，還是廣告商。

最奇怪的是，紐哈斯既不把家安在紐約，也不安在華盛頓，而是選在了佛羅里達死氣沉沉的可可海灘鎮。他這麼做有他的理由：他想創辦一份改變報業生態的新報紙，而且想在遠　離批評者們視線的地方幹這件事。紐哈斯不想處在他們的監視下，也不想讓編輯和記者囚禁在紐約的媒體圈裡，因為他覺得那兒有一種對新聞的偏見。有一次他對我說：“這些勢　利的紐約報紙編輯們把自己關在象牙塔裡，俯身向著世界佈道，說著自以為重要的事情。但《今日美國》是一份讀者的報紙。我們報道人們最關心的事情——那些影響他們的社群　、他們的興趣、他們的家庭和他們的工作的事情。”

第一章　動力（13）

《今日美國》現在非常成功，所以人們很容易忘記一開始幾乎每個人都認為它會失敗。當時的媒體評論家們對它簡單的語言和五顏六色的圖片大加嘲諷。評論員們取笑它是“快餐　報”。其他報紙也紛紛取笑它，以至於紐哈斯說：“新聞界是除了老鼠之外唯一喜歡吞噬幼崽的東西。”但他仍然在堅持。事實是，紐哈斯從不考慮失敗的可能。

隨著來自各方的批評聲，紐哈斯面臨一個任務，那就是改變人們對這份報紙的極端看法。這對他來說是“超級考驗”。他能贏得足夠的讀者和廣告商的支援嗎？他能將《今日美國　》變成一份在財務上能生存下去、在新聞上受人尊敬的報紙嗎？還是他最終將會輸掉這場豪賭？

如果那些年裡執掌大局的是其他任何人而不是阿爾·紐哈斯，《今日美國》就會失敗。但紐哈斯從來不把“不”作為回答。他採取各種方法尋找通往成功的路。在最初的那些年裡　他傳達給我們的資訊從來沒有動搖過：想辦法把它解決了。不許找藉口！紐哈斯非常擅長利用普通的條件創造出額外的優勢。更重要的是，他的思考從來不侷限於以前解決問題的　方式。我們都聽說過“非常規思考”，但直到近距離地觀察阿爾·紐哈斯，我才真正開始明白這種說法的意思。

《今日美國》從一開始就是一個財務黑洞。甘尼特向它注入了數億美元，對於啟