第60部分(第2/4 頁)

的那一刻，已經……。”

他說的，我都知道，比他自己早了三個月。

爸爸在我看信時走過，說：“什麼人的信呀？”

我朝他面前一遞，說：“一封求婚信。”

爸看也不要看，說：“哦！”就走開了。

吃年夜飯，全家人擠在一起，熱熱鬧鬧的十幾個人。

我宣佈：“各位，今天有人來求婚。”

沒有人回答什麼，大人開始替自己的小孩分菜，夾著零零碎碎的對話。

“我說，今天有人來向我求婚。”

“拜託，把你面前那盤如意菜遞過來，小妹要吃。”大弟對我說。

我講第三遍：“注意，今天有人來信向我求婚。”

姐姐大聲在問弟妹：“那你明天就回嘉義孃家啊？”

“路上不好走哦——”爸爸說。

“我——”我還沒說別的，媽媽看了我一眼，說：“你不要多講話，快吃飯。

“那封求婚信不知被誰拿去做了茶杯墊子，溼溼的化了一灘水在上面。

我看著眼前這一大群人，突然感到有一種被自己騙了的驚駭，我一直把自己看得太重要，以為，萬一我決定早走一步，他們會受不了。

“有人向——我——求婚。”我堅持只講這句話。

“那你就去嫁呀——咦，誰吃了我的春捲——”“你們——”“我們一樣。小明，吃一塊雞。天白，要黃豆湯還是雞湯？”

捧著一碗湯，覺得手好累。刻骨孤單的心情，是一支鬼丟上來的灰披風，譁一下罩住了大年夜中的我。

這時候，是哪一家的鞭炮，等不及那歡喜，在暮色還不大濃的氣氛裡，像做什麼大喜事似的轟轟烈烈地響了起來。

趣說散文

散文

馮驥才

一位年輕朋友問我，何謂散文？怎樣區分散文與小說和詩歌？我開玩笑、打比方說：一個人平平常常走在路上——就像散文。

一個人忽然被推到水裡——就成了小說。

一個人給大地彈射到月亮裡——那是詩歌。

散文，就是寫平常生活中那些最值得寫下來的東西。不使勁，不刻意，不矯情，不營造，更無須“絞盡腦汁”。散文最終只是寫一點感覺、一點情境、一點滋味罷了。當然這“一點”往往令人深切難忘。

在藝術中，深刻的都不是製造出來的。

散文生髮出來時，也挺特別，也不像小說和詩歌。小說是想出來的，詩歌是蹦出來的；小說是大腦緊張勞作的結果，詩歌卻好似根本沒用大腦，那些千古絕句，都如天外來客，不期而至地撞上心頭。

那麼散文呢？它好像天上的雲，不知由何而來，不知何時生成。你的生活，你的心，如同澄澈的藍天。你一仰頭，呵呵，一些散文片斷彷彿片片白雲，已然浮現出來了。

我喜歡這樣說散文：它是悟出來的。□

全民寫作

臺港文學選刊

一雙溫暖的手

●向　榮（三重·保險業從業員）多年前，生意失敗，從南部搬家到臺北，當時正值農曆十二月，細雨紛飛的寒冬，不久就是農曆過年時節，一家人躲在工廠樓上的宿舍裡，足不出戶，每餐以少許泡麵果腹。

好友秀月從南部寄了一些食物和現金二千元，結果除夕前一日寄出，到大年初六郵差先生才送達。雖然是遲來的新年禮物，一家人仍然是無限的感激，畢竟在這嚴寒的冬天裡，還有一雙溫暖的手伸過來。郵差說：“我已經來按過三次門鈴了，就是沒人開門，今天特地按久一點，因為怕寄的食物，放久會壞掉。”

其實家貧如洗，過年時節很怕有親朋好友光臨，沒有任何東西可招待客人，所以聽到門鈴聲也怯於應門。這次郵差一按再按，門鈴不停地響，不得不硬著頭皮去開門。接過包裹，一再地感謝郵差，眼淚卻不知不覺地溼潤了整個眼眶。最溫柔的書●拙　之（臺北·報社編輯）我的課本一向很“髒”，初中、高中，乃至大學的，本本皆是。

把書翻開看看吧，不難發現除了鉛字外，幾乎每一頁都遺留斑斑字跡，集書法大成：有龍飛鳳舞，有螃蟹橫行，有淑女與大盜式。它們有個共通點，都是在“限時”下完成的傑作，不免大勾大抹，甚至沾有口水。

我的同學們常“忘記”帶課本來上課，於是就向我借。我們將書桌合併，我坐左邊的座位；如果他是左撇子，則我被罰坐右邊。如此，上課時我可以不被遮手，