第72部分(第3/4 頁)

書的人是一個少年，還是老人；是一個放蕩不羈的才子，還是老成持重的儒者。你也能藉此揣摩出這主人翁的命運：他的書何以流散到了人間？是子孫不肖，將它捨棄了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷竊出了他的藏書樓？還是運氣不好，家道中衰，自己將它售賣了，來填償債務支援家庭？書的舊主人是這樣。我呢？我這書的今主人呢？他當時對著雕花的端硯，拿起新發的硃筆，在清淡的爐香氣息中，圈點這本他心愛的書，那時候，他是決想不到這本書的未來命運。他自己的未來命運是個怎樣結局的；正如這現在讀著這本書的我，不能知道我未來的命運將要如何一般。

更進一層，讓我們來想象那作書人的命運：他的悲哀，他的失望，無一不自然的流露在這本書的字裡行間。讓我們讀的時候，時而跟著他啼，時而為他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，將他一生心血嘔成的文章，一把火燒為烏有；或是像《金瓶梅》、《紅樓夢》、《水滸》一般命運，被淺見者標作禁書，那更是多麼可惜的事情啊！

天下事真是不如意的多。不講別的，只說書這件東西，它是再與世無爭也沒有的了，也都要受這種厄運的摧殘。至於那琉璃一般脆弱的美人，白鶴一般兀傲的文士，他們的遭忌更是不言而喻了。試想含意未伸的文人，他們在不得意時，有的採樵，有的放牛，不僅不異於庸人，並且備受家人或主子的輕蔑和凌辱；然而他們天生性格倔強，世俗越對他白眼，他卻越有精神。他們有的把柴挑在背後，拿書在手裡讀；有的騎在牛背上，將書掛在牛角上讀；有的在蚊聲如雷的夏夜，囊了螢照著讀；有的在寒風凍指的冬夜，拿了書映著雪讀。然而時光是不等人的。等到他們學問已成的時候，眼光是早已花了，頭髮是早已白了，只是在他們的頭額上新添了一些深而才的皺紋。

咳！不如趁著眼睛還清朗，鬢髮尚未成霜，多讀一讀“人生”這本書罷！

書畫琴棋詩酒花

北美世界日報

戴碧晨

一我18歲的侄女、棠山居士歸昀，最近從外州來和我同住兩個禮拜，她心裡有掏不完的感觸，對人和人生有做不完的比喻，她對我說：“姑姑，我覺得我像水。

““你昨天不是說你像雲嗎？”“水有三態，雲只有一態，我同時也可以像冷凝的冰，像清流的水，姑姑，你覺得你像什麼？”我除了生產時覺得自己像母豬外，已很少去搞這類文學小把戲了。我看看窗外，不！窗外所有的東西都是屬於年輕人的。我只好在廚房找答案，沒來由的，我說：“我覺得我像一塊豬油。”

“你亂說。”她笑道。

“笑什麼？豬油也有三‘太’：太油滑、太多餘、太無益。”

她站在人生的起點上，用已累積的課本知識來對比未知的人生，人生對她似近實遠。她抓不住核心，只好用文字、意境來捕捉周圍的氤氳之氣和朦朧之美。也就是說，明明是瘦巴巴的人，她不說“竹竿”，卻要說“玉樹臨風”；明明是孤傲的”“人，她不說“不合群”，卻要說“一人獨釣一江秋”。她周圍的人不是風就是雪就是星星月亮太陽，唯一不被拿來做比方的就是她媽。我聽著她對人物的敘述，覺得有趣又傷感，不必戳破她吧！有這樣理想化、美化的心境，社會上才會有偶像事業，如果社會上只有中年人，那麼當道的將是一群諷刺家。

用了18年的名字，她認為毫無味道，於是替自己取了別號，陶醉在文字的情韻中。“歸昀有非常深厚的意思，”她說，“昀是日出，歸昀是回到日出的地方，日出在東方，那表示我是東方來的女孩，同時我又具有太陽女孩的驕傲。”這番解說對我而言，簡直比屈原的“天問”還難懂。

不僅如此，她連兒女的名字也取好了，女的叫“子蘊”，男的叫“子容”。她認為我也該有個別號，幫我取名“弄塵遊人”，她的意思是“玩弄塵世、優遊人間”。我說聽起來像清道人”，我情願站起來掃地。

如果人生是舞臺，她便是戲臺前感應力最強的觀眾：崇拜主角，讚歎佈景，期待情節；然而隨著劇情越走越深，越走越久，她終會一次次發出這樣的疑問：“是真的嗎？”“怎麼會這樣？”或“本來就是這樣！”臉上隨著劇情喜怒哀樂的表情越來越少，在若干年後終於變成和她姑姑一樣，成了戲臺上的道具師，看著演員上妝、換衣，不發一言。

我要如何向18歲的女孩解釋，“水”怎麼變成了“豬油”？二她在浴室光著上身，我偶爾看到，眼光驚得收不回來。

豐滿的Ru房對著我，粉