第76部分(第3/4 頁)

媳婦，婆婆冬至那晚病了，讓傻媳婦一個人搓湯圓（不知傻媳婦的丈夫和孩子哪去了。——笑話常常是很簡潔的）。傻媳婦不懂湯圓怎麼搓，去問婆婆。婆婆病得不舒服，就說，你怎麼這麼傻，你看人家怎麼搓你就怎麼搓吧。我們家鄉，“人家”和“人”是同一種說法。結果，傻媳婦辛苦了一個晚上，搓出了許多個栩栩如生的人兒來。到天亮，婆婆說，媳婦啊，我餓了，你下些湯圓給我吃吧。傻媳婦就抓了兩個“湯圓人”，煮了端給婆婆。婆婆看到“湯圓人”，氣得不行，嘆一口氣，你怎麼這麼傻呢？我說的是別人怎麼搓你就跟著怎麼搓——你耳朵哪去了？傻媳婦怯怯地說，耳朵？耳朵剛才舀上來時，被銅瓢鏟去了！——家人圍著搓湯圓，聽著這樣的笑話，完全忘記了祭祖本有的那種肅穆和悲傷。

只是到湯圓搓完，整整齊齊排在大竹筐裡，老人，大都是祖母，才拿兩株帶根的青蔥、兩塊老薑、兩個紅桔子，攔腰圈了紅紙，放在竹筐上端，以示祭祖或兆祥。——“歲兄”的氛圍更濃了。

第二天，有些冷意的晨曦裡，一人一碗湯圓，或蹲或站，在院子裡吃得滿頭熱氣時，老人會說，拿調羹舀湯圓吃，一調羹兩個，吃到頭，會是雙數。孩子們早就盼著山上祭墓的種種樂趣，三口兩口吃個碗底朝天，哪裡耐性一雙一雙乖乖地吃。

大人知道是笑趣，自然也不會那麼認真去細吃。可有一年，我和姐姐那樣試過，一雙一雙地吃，吃到碗底，卻果真是雙數。也許是碰巧吧，然而卻實在有趣。

吃罷湯圓，真正的祭事才算開始。家鄉有山有水，祖先的靈柩葬在青青綠綠的山上。冬至節那天，村人就一家一擔供品，紛紛擁了山上去。那紅色的籃擔裡，照例有湯圓、有酒、有鞭炮。

祭祖的實質工作是掃墓。一年下來，祖先那墓四周上長了高高瘦瘦的叢草雜木。祖先們寂寞了一年，終於盼來了子孫後代。草除掉了，落葉掃開了，一個個墳塋現了出來。“渭莊黃玉葉之墓”“沁後蔡金坤之墓”，各自的門派立了出來。女人們擺上供品，說上一些禱語；男人們將墓四周除下的雜草落葉攏到一起，一把火點了，青煙一股悶悶地冒了出來。只有這個時候，懷念先人的情緒才隱隱地漫上心頭。男人們或者抽菸，或者用帶上山來的紅漆去描墓碑上的字；女人們袖著手，看那碑前青煙嫋嫋升騰；小孩們這光景也靜了下來，聽父母說說祖先創業的艱辛和光榮，怎麼做人，如何處世。風在林間走，日頭在遠天，雜草落葉裡的煙氣升到了很高很高的林梢。

——然而，這樣靜穆的時刻是很短的。很快，別人家祭事完畢的鞭炮聲響了。

於是這一家的鞭炮聲也跟著響了。滿山的鞭炮聲，滿山的青煙，滿山的村人。

暖暖的冬陽灑滿了一座山。

男人們端了碑前供的酒菜，就在墓圍上圪蹴著，和隔壁人家的男人相互遞煙，碰杯，話著賀歲的計劃。山風颳過林間，松濤陣陣，男人的臉漸漸紅了起來。女人們隔著幾棵樹幾叢草，彼此招呼著，說農事，說家務，說孩子。拿手去攏孩子的頭，攏了個空——孩子們早就蹦達到哪個山旮旯裡去了。山腰裡有的是一汪一汪的山潭。到冬天，山蝦們呆呆的，趴在水裡鵝卵石上一動不動；孩子們的手罩住了它們的身子，才懂得跑——早已入了孩子清早帶上山來的小瓶子裡去了。也有的孩子，識了幾個字，拿父親描墓碑的筆和漆，在那些大樹身上亂畫。“黃小毛和菊子”，黃小毛和菊子幹嘛呢，寫不下去了。黃小毛的父親和菊子的父親看到了，彼此笑一笑，怎麼樣，做個親家吧？又笑一笑，看一看那些墳塋，想想自己小時候在樹上畫字的情景，輕輕嘆一口氣，這光陰過得也真快呀！青煙漸漸漸漸飄散了，鞭炮聲漸漸漸漸稀落了。女人們滿山喚孩子：“小毛，回家啦！菊子，下山啦！”小毛從草叢裡鑽出來，頭上戴了一頂野草編的綠草帽；菊子悄悄站在了母親身後，兩腮上多了一層山腮脂抹的紅暈。

一家人下山了。女人肩上擔裡多了孩子脫下的毛衣；男人們的步子有些晃；男孩兒手裡持了一支山蘆葦，駕駕駕，想象出一匹馬奔了下去；而小女孩光光的雙眸，不知照哪個山頭看。

（）好看的txt電子書

遙遙地，就望到了自己的家，家門前的那株葉子紅紅的石榴樹。樹下站了老人，袖著手，駝了腰，站在一片暖暖的陽光裡。□

他也有過輝煌

《文化週報》

雨東

他木訥，寡言。作為他的兒子，將近半個世紀的生涯裡，我從未聽他一連講五分鐘的話。平時，偶或冒出一