第75部分(第4/4 頁)

大海有一支奮發的歌。記得每到我寫文章寫不下去的時候，是你，是你給了我精神上的力量。你說：“你能寫出來，你行。”每到這時候，我就產生了那種無法用文字表達，只能用心去細細體察的情感。真的，我寫出了那一篇篇見諸報刊的文章，我很難說得清楚，這些文章是我寫出來的，還是你寫出來的，真的，我說不清楚。如今，你要去遠行，我不知沒有你的那些話，我還能不能寫出文章來，儘管你說，你會在信上寫給我。

車上坐滿了人，我尋找每一個視窗。哦，找到了，你伸出了手，舞動著那塊白手絹。汽笛長嘯，車就這樣載著你馳向了南方那個城市，那個你將生活半年的城市。我機械地舞動著手，淚遮住了視線，我不知道你是不是還在舞動那塊手絹，那塊潔白的手絹。如果雨，遮住了眼睛，那就讓雨把淚沖洗，洗淨的是眸子，洗不掉的是那段記憶。

雨中，我在為你送行。

送行

雅緻人生

梁實秋

“黯然銷魂者，惟別而已矣。”遙想古人送別，也是一種雅人深致，古時交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱支驪歌；灞橋折條楊柳，甚至在陽關敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要起碇，汪倫老遠的在岸上踏歌而來，那幅情景真是歷歷如在眼前，其妙處在於純樸真摯，出之以瀟灑自然，平夙莫逆於心，臨別難分難捨，如果平常看著你面目可憎，你覺我言語無味，一旦遠離，那是最好不過”“，只恨世界太小，惟恐將來又要碰頭；何必送行！在現代人的生活裡，送行是和拜壽送殯等等一樣的成為應酬的禮節之一。“揪著公雞尾巴”起個大早，迷迷糊糊地趕到車站碼頭，擠在亂哄哄的人群裡面，找到你的物件，扯幾句淡話，好容易耗到汽笛一叫，然後鳥獸散，吐一口輕鬆氣，噘著大嘴回家，這叫做周到。在被送的那一方，覺得熱鬧，人緣好，沒白混，而且體面，有這麼多人捨不得我走，斜眼看著旁邊的沒人送的旅客，相形之下，尤其容易起一種優越之感，不禁精神抖擻，恨不得對每個送行的人要握八次手，道十回謝。死人出殯，都講究要多少親人執紼，表示戀戀不捨，何況活人！行色不可不壯。

悄然而行似是不大舒服，如果別的旅客在你身旁耀武揚威地與送行的話別，那會增加旅途中的寂寞。這種情形，中外皆然。Max《送行記》，他說他在車站上遇見一位以演劇為業的老朋