第111部分(第1/4 頁)
牧恕N已笱蟮靡猓�だ�諭�5�馱諼掖蠊Ω娉芍�剩��姨岢�砘櫫砑紜R簿褪撬檔鵲僥橋�⒆佑腥ǖ羌牆嶧櫚氖焙潁�乙�32歲。這簡直就叫你驚慌恐懼,一旦過了30歲,那女孩子變卦,我就全完了。當時社會和家庭的壓力又那麼勢不可擋,你根本無法抗拒和預測。好心的朋友要我懸崖勒馬,草草找一個什麼女人算了。我不甘心,也捨不得,女孩子明亮的大眼睛也使我充滿信心。於是,我又熱烈地講著動聽的故事,還要不重樣的,更生動地講吓去,那是何等地艱難。我真是使出了渾身解數,也許今天我能成為作家,是那時練成的水平吧。
老天不負有心人,我終於勝利了。當那女孩子成為我的妻子後,突然感到我不怎麼講故事了。我說任務完成了還講什麼!她聽後大笑繼而大怒。
我不知道現在的年輕人都用什麼樣的方式談情說愛,但我相信他們決不會有我們那時那麼多障礙,也不會像我那樣挖空心思地講故事,講得口乾舌燥。不過我倒想建議當今青年,有條件時不妨也講講故事。
10多年過去了,但至今妻子還美美地回味那時我講的故事。有時晚飯後,她就說─講一個故事吧!我說好吧,我就大講特講起來。因為我今非昔比了,所以講得從容自如,但妻子說——沒過去講得有意思了!我大吃一驚,思索良久:也許最痛苦的也是最有意思的?不過,親愛的讀者,你覺得我講的這些有意思嗎?
有志竟成
體育雜誌
一位心理學家對我說過,多數情緒低落、不能適應環境者,皆因無自知之明,他們自恨福淺,又處處要和別人相比,總是夢想如果能有別人的機緣,便將如何如何。
固然,人人都能找出充分理由不滿自己的遭遇。英國政治家威伯福斯厭惡自己矮小,著作家博斯韋爾有一次去聽威伯福斯演講,事後對人說:“我看他站在臺上真是小不點兒。但是我聽他演說,越說似乎人越大,到後來竟成了巨人。”這奇矮的人終生病弱。醫生叫他吸鴉片煙,以維持生命,歷時二十年,他卻有本領不增加每日吸食的劑量。他反對奴隸貿易。英國廢止奴隸貿易制度,多半是他的功勞。
歷史上最激勵人的成功事蹟,多半是身有缺陷境遇困難,但視之為生命的嘲弄,勇往直前不為之所困的人譜寫的。挪威名小提琴家布林有一次在巴黎舉行演奏會,一曲未終,一根弦忽然斷掉。他不動聲色,繼續用三根弦奏完全曲。這就是人生——一根弦折斷,就用其餘三根奏完全曲。
故老相傳,蘇格蘭軍隊當年在西班牙與回教徒作戰時,把故王布魯斯的心拋在陣前,然後全軍奮起搶奪,擊敗敵人。這就是前進的方法。掌握你的生命,高懸某種理想或希望,奮力以赴,使自己的生活能配合一個目標。有許多人庸庸碌碌,默默以終,這是因為他們認為人生自有天定,從沒想到可以創造人生。事實是人生存在世上,那是天定;好好地利用自己的生活,使它朝著自己的計劃和目標奮進,這樣就成了人生。
這種堅定刻苦的人成功的原因最少有三個因素。第一是想象力。偉大的人生以憧憬開始,那就是自己要做什麼或要成為什麼的憧憬。南丁格爾的夢想是要做護士。愛迪生的理想是做發明家。這些人都為自己想象出明確的前途,把它作為目標,勇往前進。
以十九世紀的英國詩人濟慈為例。他幼年就成為孤兒,一生貧乏,備受文藝批評家抨擊,戀愛失敗,身染癆病,26歲即去世。濟慈一生雖然潦倒不堪,卻不受環境的支配。他在少年時代讀到斯賓塞的“仙后”之後,就肯定自己也註定要成為詩人。濟慈一生致力於這個最大的目標,使他成為一位名垂不朽的詩人。他有一次說:“我想我死後可以躋身於英國詩人之列。”
你心目中要是高懸這樣的遠景,就會勇猛奮進。如果自己心裡認定會失敗,就永遠不會成功。你自信能夠成功,成功的可能性就大為增加。沒有自信,沒有目的,你就會俯仰由人,一事無成。
第二是常識。圓鑿而方柄是絕對行不通的。事實上,許多人東試西試,最後才找到自己真正的方向。美國畫家惠斯勒最初想作軍人。後來因為他化學不及格,從軍官學校退學。他說:“如果矽是一種氣體,我應該已經是少將了。”司各特原想作詩人,但他的詩比不上拜倫,於是他就改寫小說。要檢討自己,在想象你的目標時多用點心思,不要妄想。
第三是勇氣。一個人真有性格,就有信心,就會有勇氣。大音樂家華格納遭受同時代人的批評攻擊,但他對自己的作品有信心,終於戰勝世人。黃熱病流傳許多