第84部分(第3/4 頁)

買，到舊書攤上看去。”我環視四周，那些妖豔的書皮裡包著的沒有我中意的書，於是我又不辭辛苦，去找舊書攤了。

在一個商店門口旁的旮旯裡我看見了舊書攤，快步地走了過去。賣書的老者喊道：“要書嗎？姑娘，這是最流行的《幾度夕陽紅》，瓊瑤的。”我沒理會，突然，我發現了幾本捋了角的《讀者文摘》，一本是八五年的，兩本是八六年的，還有四本是八八年的，我不假思索地全裝進包內付了錢就走了。”“我把買來的書全擺在釀皮館的小桌上，我的顧客越來越多，我的生意也越來越興隆。

我聽人說，抽菸上癮後，一天不抽便茶飯不思，像丟了魂似的。我不知道抽菸上癮是什麼滋味，但我知道不看《讀者文摘》是什麼滋味。

為了月月能得到《讀者文摘》，我不怕翻山越嶺，不怕滿身疲憊滿身灰塵，不怕腳起泡腿發軟，五小時的山路算得了什麼？我得到了它就得到了有形和無形的財富。

我的父子關係

聯合報

王正方

我總是這麼希望，希望他是這麼想，也希望他就這麼忘了。然而，這是個永遠得不到證實的希望……初生芥蒂那一年的大年三十晚上，和父親一同從北平來臺灣的幾位學生，都是20來歲的單身漢，聚在我們家的日式房子裡，大家席榻榻米而坐包餃子。父親當時50出頭，禿頂，體重超出規定許多，滾桶式的肚子搶眼。每餐非肉不飽，數十年來一直認為天下最好吃的食物就是餃子。大年三十晚上的這一頓，他一定要親自監廚。餃子非得豬肉白菜餡的，得他自己親手用一條新毛巾包上剁碎了的白菜，一回一回地擰出菜汁。碎菜碎肉攪和在一個大鍋裡，醬油和其他調味品一絲一攪不上5分鐘就得用筷子沾點餡兒嚐嚐，然後，大聲咂嘴，表示得意。他誓死反對在任何菜餚中放味精。20分鐘之後，又聽見他咂了一聲：“這味道才算進去了。”

新剝的大蒜堆滿了一海碗，一盤盤的熱餃子，很快就被壯漢和半大小子迅速地消滅掉。從沒有注意過，每年父親吃餃子的量，似乎並不比任何人遜色，他的口頭禪是：“每回吃餃子都吃個齊景（頸）公，呵呵呵。”

每當說畢，他總要在自己的脖子上用手橫著比劃一下。

那年月他的食量與音量都甚亮。照例，吃完餃子得喝餃子湯。父親頗不雅的大聲呷了口極燙的餃子湯：“啊好！原湯化原食嘛！可是吃完油條該喝什麼呢？呵呵呵。”

每個年三十晚上都這麼過的，吃完餃子就聽父親和他的學生們講北平的故事和一些老笑話，挺熱鬧。

上了初中之後，我漸漸地對自己的老爸有幾分不大佩服。首先是他的儀表，原本就不夠修長，不忌口之餘體態日見臃腫。再加上他不很注重穿著，未免不時地弄出些笑話。

有一次陪他坐公共汽車，從他那件過於肥大的西裝裡，竟緩緩地掉出來一個鐵絲衣架來！大熱天吃飯，他總是在肩上搭一條灰不溜秋的溼毛巾，不時地擦額頭上或腋下的汗，還唸唸有詞：“真古之翰林（汗淋）公也。”

最怕的還是同他出門去攤店買東西，這一路的討價還價委實地沒完沒了。幾塊錢能爭得面紅耳赤，更有甚者使出渾身的解數，套交情，講義氣。一旦聽出對方說話的口音約莫是長江以北來的，他立刻能套上個老鄉，於是又敬菸、泡茶，重新討價還價。有這麼位相當小氣的爸爸，我的確很難引以為榮，可是他老帶我上街買東西，因為他偏心，專疼小兒子。

再年長了幾歲，西化漸深，對老先生的批評更多了。父親的英語頗有限，洋歌洋曲一概聽不下去。吃飯的音響效果很強，特別是喝湯的時候。人人都說他談吐風趣，久而久之我就聽膩了他的笑話。青少年時代的叛逆性，有時也不是禮教，權威甚至親情可以壓得住的。於是我的意見逐漸甚多起來，進一步演變成態度相當不遜。對著父親當面搶白有之，對他嗤之以鼻也屢見不鮮。記得也曾有各不相讓的場面，但是都沒什麼效果，最後是息事寧人，大家少說話免得慪氣。

時過境遷在父親患病的那天晚上，一家人吃晚餐，一向食量甚好的父親突然似有吃不下的樣子，盛了碗湯，很大聲地呷著，相當不雅，然後他端起湯碗，湯水順著他的嘴流到桌上。我於是近乎粗暴地說：“喝湯怎麼喝成這副樣子？連最基本的餐飲禮貌也沒有！”然後我發現父親在流淚，可當時不加思索，依舊很暴躁地說：“哭什麼嘛！這又有什麼好哭的？”那年月全家人早就聽慣見慣了我的粗暴不仁，誰也不搭腔，只求安安穩穩地吃頓飯。

父親放下湯碗