第12部分(第3/4 頁)

受害者哭的話，你就不會在意去抓住殺死他的那個雜種。’

“所以，別聽警官的，小傢伙。你只管哭好了，或許有一天我們會在兇殺案組見到你。”

託妮一動不動地站著，那平靜而堅決的聲音以及那具有迷惑力的藍眼睛使她入迷了。她距離他那麼近，近得可以看清老人粉紅色面頰上的銀色胡茬，聞到像香水一樣附著在他身上的菸草的味道。

“然後羅思對我說：‘這兒發生了什麼，小傢伙？’我閉上眼睛又看到了影象。我感覺到開始流淚，但是我不再在乎了。我記起了盤架上洗過的瓶子和廚房下面的液化氣；我記起了乾淨的尿布。我脫口說出：‘有個人愛他，是別的人殺了他。’

“‘很好！’羅思說。就像他已經知道的那樣，他很高興我也知道了。‘繼續。’

“我又閉上了眼睛。有關尿布的什麼吸引了我。它很乾淨，用別針別起來的，但是都皺在一起了。要將別針穿過布結需要手勁很大。然後我又回想到威士忌酒瓶邊上的菸灰缸上，怞了一半的香菸，過濾嘴上帶著紅色的唇膏。

“‘天哪！’我叫了出來。這叫聲就像是哭泣，或許是因為我剛把我母親埋葬在格林伍德公墓。‘不是父親，是母親乾的！’我告訴羅思說。‘那個喝醉酒的婊子媽媽殺死了她自己的孩子。’”

麥卡錫慢慢地搖著頭，嘆了一口氣。“我當時說對了，”他說，“是他媽媽乾的。我們在風井裡找到了她的屍體。當她清醒過來看到她所做的，她就跳下去了。這就是為什麼當我到一個犯罪現場時，我讓我的行家們四處搜尋，拍照，取指紋，挑選有用的物品，而我只是觀看著屍體，讓我自己去感受我所能感受的一切。警局在發給你警服時也授予了你一個憤世嫉俗的外表，對此我是拒不接受的。這對你有意義嗎？”

託妮點了點頭。

“我的這些人，”麥卡錫接著說道，“都是好警察。他們幹得非常好，但是他們不用他們生下來時所具有的所有裝置。他們使用他們的手，眼和腦子，大部分情況下這就足夠了。但有時，需要用心。”

麥卡錫的胳膊摟住了這位新人的肩膀。“你願意再看一下這具屍體嗎？”他溫柔地問。

託妮似乎是恍恍惚惚地穿過了5C號公寓的門。她現在意識敏銳，十分清楚在屍體的血液和糞便的氣味之下，雅格布斯香水的味道和格魯申雪茄的味道。她決意要讓自己不去理會那些枝節問題，直接走到躺在光亮地板上的屍體那裡。她長時間地注視著那棕黃色的頭髮，頭髮的黑色根部剛剛露出來，她注視著那塗成珊瑚色的腳指甲，以及那細細的金腳鐲。這一次當她看到浸透了血跡的粉紅色毛巾布浴衣時，她沒有再轉過身去。

當她向下看著這位死了的女人時，託妮感覺到她自己變成了穿粉紅色浴衣的女孩。她正在卸妝，準備睡覺。腳下的木地板有些冰涼，但她討厭穿拖鞋。她走向廚房，為自己弄一杯夜晚喝的草藥茶。

她手裡拿著茶杯，朝放在客廳裡的那把舒適的、綠色和桃紅色的椅子走去，然後將茶放在咖啡桌上。她開啟電視，從木架上拿下一盒錄影帶。她坐在帶花的椅子裡，將雙腿蜷於身下，又將浴衣拉緊了一些。

託妮感到一陣孤獨的感覺向她襲來。有多少個夜晚，這個死了的女孩身穿粉紅色的毛巾布浴衣坐在她那舒適的椅子裡？有多少個夜晚，是她孤獨地度過，惟有電視做伴？託妮的目光轉向了放在帶輪子的支架上的那臺大彩電。錄影機的上面放著一盒錄影帶，看上去好像只放了一半。

託妮感到有些不安。在電視機支架的頂上有一個銀色的小東西。她又仔細看了看——是一個擰下來的螺帽。錄影機旁邊下面的架子上放著一把很小的寶石商用的螺絲刀。

她閉上眼睛，又變成那女孩。她在看錄影，杯子裡的茶都變涼了。螢幕上的影象停了下來，她伸手去拿遙控器，然後尋找說明書。最後她走到了電話旁。

託妮粗聲地吸了一口氣，又讓自己回到了此刻的現實中，回到了地板上死了的女孩這個現實中。她看了看錄影機，上面的數字鐘顯示為12：00，而託妮知道此刻至少也有3：30了。她盯著那些綠色的數字，耳朵裡聽到了來自過去的聲音。

有人敲響了帶有藍色花環的門。女孩的光腳走過木地板的啪啦聲。她解除了複雜的安全系統後門鎖發出的咔嚓聲，好讓總是樂於助人的管理員進來。笑聲和玩笑聲，請他喝茶。女孩那充滿熱情和感激的聲音，然後當她意識到他期望的是一種什麼樣的報答時變成了恐懼。

“噢，