第12部分(第3/4 頁)

“夜裡他跟你說過話嗎？”有一次我問她。

“從來沒有。”

“你還象過去那樣不喜歡他嗎？”

“比以前更厲害了。”

她用一雙安詳的、灰色的眼睛望著我。她的神色非常恬靜，我很難相信她居然能象那次我看到的那樣大發脾氣。

“你替他做了這麼多事，他謝過你嗎？”

“沒有。”她笑了笑說。

“這人真不通人情。”

“簡直太可惡了。”

施特略夫對她自然非常滿意。她這樣把他撂給她的挑子擔了過來，而且全心全意地履行自己的職責，他無論怎樣做也無法表示對她的感激。但是他對勃朗什同思特里克蘭德彼此的關係又有些不解。

“你知道，我看見過他們在一起坐了好幾個鐘頭，誰也一句話不說。”

有一次我和這一家人一同坐在畫室裡，這時思特里克蘭德的身體已經快好了，再過一兩天就要起床了。戴爾克同我閒聊。施特略夫太太在縫補什麼；她縫的東西我是認得的，那是思特里克蘭德的一件襯衣。思特里克蘭德仰面躺著，一句話也不說。有一次我看到他的目光停在勃朗什·施特略夫身上，帶著一種奇怪的嘲弄神情。勃朗什感到他正在看自己，抬起眼睛，他們倆彼此凝視了一會兒。我不知道為什麼她臉上會有這樣的表情。她的目光裡有一種奇怪的困惑，也許是——但為什麼啊？——驚懼的神色。思特里克蘭德馬上把眼睛移開了，開始悠閒地打量起天花板來；但是她卻一直注視著他，臉上的神情更加不可解釋了。

幾天以後，思特里克蘭德就下地了。他瘦得只剩下皮包骨頭，衣服穿在身上就象稻草人披著一件破褂子似的。他的鬍鬚凌亂，頭髮很長，鼻子眼睛本來就生得比一般人大，因為害過這場病，更顯得大了一號；他的整個外表非常奇特，因為太古怪了，反而不顯得那麼醜陋。他的笨拙的形體給人以高大森嚴之感。我真不知道該如何確切地表達他給我的印象。最觸目的一點倒不一定是他的裸露無遺的精神世界（雖然遮蔽著他精神的肉體幾乎象是透明的），而是他臉上的那種蠻野的慾念。說來也許荒謬，這種肉慾又好象是空靈的，使你感到非常奇異。他身上散發著一種原始性；希臘人曾用半人半獸的形象，象生著馬尾的森林之神啊，長著羊角、羊腿的農牧神啊，來表現大自然的這種神秘的力量，思特里克蘭德身上就有這樣一種力量。他使我想到馬爾塞亞斯①，因為他居然敢同大神比賽音樂，所以被活剝了皮。思特里克蘭德的心裡好象懷著奇妙的和絃同未經探索過的畫面。我預見到他的結局將是遭受痛苦的折磨和絕望。我心裡又產生了一種他被魔鬼附體的感覺；但你卻不能說這是邪惡的魔鬼，因為這是在宇宙混沌、善惡未分之前就存在的一種原始的力量。

①馬爾塞亞斯是古代小亞細亞弗裡吉亞國的一個吹笛人，同阿波羅比賽吹笛失敗，被大神殺死。

他身體仍然很弱，不能作畫。他沉默不語地坐在畫室裡，天曉得腦子裡在想什麼。有時候他也看書。他喜歡看的書都很怪；有時候我發現他在閱讀馬拉美②的詩。他讀書的樣子就象小孩子一樣，動著嘴唇一個字一個字地拼讀。我很想知道那些精巧的韻律和晦澀的詩句給他一些什麼奇怪的感情。另外一些時候我發現他浸沉在嘉包里奧③的偵探小說裡。我想，他對書的選擇表現出組成他怪誕性格的不可調和的方面；我對自己的這個想法感到很有趣。儘管他的身體很弱，但是仍象往常一樣，從不講求舒適，這真是他奇怪的個性。施特略夫喜歡把起居環境弄得舒服一些，畫室裡擺著一對非常柔軟的扶手椅和一張長沙發椅。思特里克蘭德從來不坐這些椅子；他並不是矯揉造作，故意表示甘於艱苦，而是因為不喜歡它們。有一次我來看他，畫室裡只有他一個人，我發現他正坐在一隻三腳凳上。如果叫他選擇的話，他會喜歡不帶扶手的硬背椅。他的這種習性常常叫我很惱火。我從來沒有見過哪個人這麼不關心周圍的生活環境的。

②斯臺凡·馬拉美（1842—1898），法國象徵派詩人。

③艾米爾·嘉包里奧（1835—1873），法國最早的偵探小說家。

二十七

又過了兩三個星期。一天早晨，我的工作正好告一段落，我覺得可以放自己一天假，便決定到盧佛爾宮去消磨一天。我在畫廊裡隨便走著，一邊欣賞那些我早已非常熟悉的名畫，一邊任憑我的幻想同這些畫幅所激起的感情隨意嬉戲。我悠閒地走進長畫廊，突然一眼看到了施特略夫。我臉上泛起了笑容