第27部分(第2/4 頁)

瓦斯爐口中央。他開大火，青椒很快就燒焦了。等它完全燒黑，蓋普會把它放涼，然後刮掉黑皮。裡頭是烤熟的青椒，非常甜，他把它切成絲，泡在油、醋和一點墨角蘭（Marjoram）調成的醃汁裡，這就是他的色拉醬。他喜歡調這種醬汁，最主要是因為這會讓廚房洋溢一股好聞的香味。

他用夾子轉動青椒。青椒完全烤黑以後，他用夾子將它夾起，扔進水槽裡，青椒對他嘶嘶作響。“有話就說吧！”蓋普對它道，“你剩下的時間不多了。”

他分了心。通常烹飪的時候他儘可能不想別的事——他強迫自己這麼做。但他面臨從事婚姻顧問的信心危機。

“你正面臨寫作的信心危機。”海倫走進廚房時，以比平日更神氣的權威姿態對他說——肩上扛著、臂下夾著剛鋸好的木板，像配套的獵槍。

瓦特說：“爹地燒焦東西了。”

“是青椒，爹地故意燒焦的。”蓋普說。

“每次你寫不出，就會做些蠢事，”海倫說，“不過我承認這比你上次找的消遣要高明。”

蓋普預期她會有心理準備，但沒料到她這麼快就準備好了。海倫所謂他上次文思閉塞時的消遣，是一個保姆。

蓋普把木匙深深插入西紅柿醬汁裡。他抖了一下，有個白痴開車轉過街角，排檔咆哮，輪胎嘎吱刮地，發出貓捱了打的怪聲，穿透他整個人。他直覺先探望瓦特，他就在身旁——安然在廚房裡。

海倫道：“丹肯呢？”她向門口走，但蓋普搶先一步。

“丹肯到勞夫家去了。”他道。今天他倒不擔心超速的車子撞了丹肯，但蓋普有追趕超速汽車的習慣。這一帶所有開快車的人幾乎都遭他恐嚇過。環繞蓋普家的街道把小區切割成一個個方塊，每個街區的路口都設有停車標誌：蓋普通常都可以靠兩條腿追上汽車，只要駕駛遵守交通規則。

他沿街追趕著汽車的聲音。有時來車開得太快，蓋普必須追趕三四個停車標誌才趕得上它。有次他跑了五條街，追上那輛犯規的汽車時，氣都喘不過來，駕駛還以為附近發生了殺人案，蓋普若非要報案，就是元兇在逃。

大部分駕駛都對蓋普留下深刻印象，即使他們在背後罵他，當著他的面都很客氣，還會道歉，保證絕不再在這一帶開快車。他們一望即知，蓋普體能很好。他們多半是很容易害羞的高中生——帶女朋友開改裝車兜風，或故意在女朋友家門前加速透過，在馬路上留下輪胎印。蓋普不是傻瓜，不會以為他們的行為模式會就此改變；他只希望他們到別處去開快車。

這次這個犯規者是個女的（蓋普在後面追趕時，看見她的耳環及手腕上的鐲子閃閃發光）。她正打算從停車標誌前開走時，蓋普用木匙輕敲她的車窗，嚇了她一跳。木匙上還有滴滴的西紅柿醬汁，猛然一看像是鮮血。

蓋普等她搖下窗戶的當兒，已經準備好開場白（“抱歉嚇著你了，可是我想請你幫我個人一個忙……”），但他發現這婦人就是勞夫的母親——聲名狼藉的勞夫太太。丹肯和勞夫沒跟她在一起；她一個人，而且很明顯地她在哭。

電子書　分享網站

（）好看的txt電子書

9永遠的丈夫（7）

“是，什麼事？”她道。蓋普看不出她是否已認出他是丹肯的父親。

“抱歉嚇著你了，”蓋普開口道。他頓住，他還能對她說什麼？哭糊了妝，剛跟她前夫或情人吵過架，這可憐的婦人臨近中年就像害了流行性感冒；她的身體被傷心壓扁，她的眼睛紅腫模糊。“抱歉！”蓋普嘟噥道，他為她的整個人生抱歉。他怎麼能跟她說他只是希望她把速度放慢。

“什麼事？”她問。

“我是丹肯的父親。”蓋普道。

“我知道，”她說，“我是勞夫的母親。”

“我知道。”他說；他微笑。

“丹肯的父親，見過勞夫的母親。”她譏諷地說。然後就有一大堆眼淚湧出來。她的臉向前靠，碰到了喇叭。她猛地坐直，撞倒蓋普擱在搖下玻璃的車窗上的手。他一鬆手，手中的長柄湯匙便掉在她腿上。兩人都傻了眼；西紅柿醬汁在她皺巴巴的米色洋裝上留下汙漬。

“你一定覺得我是個很糟糕的母親。”勞夫太太說。始終以安全為念的蓋普，伸手到她膝蓋另一頭，把車熄了火。他決定就讓木匙留在她膝上。蓋普的問題就是他不會掩飾他對人的觀感，即使對方是陌生人；如果他懷有輕蔑之意，對方一定知道。

“我不知道你是個什麼樣的母親，”