第23部分(第2/4 頁)

遜比較喜歡跟海倫在一起。

蓋普和海倫都不知道怎麼跟“安靜的艾麗斯”相處。蓋普常說：“她一定在寫一本不得了的書，把她的話都吸進去了。”

傅萊契夫婦有一個小孩，年紀尷尬地介於丹肯與瓦特之間，他們曾表示想再生一個。但一切都以艾麗斯的第二本小說為先；書寫完，他們才要生，他們說。

兩家夫妻常一塊兒晚餐，但傅萊契夫婦都堅持在戶外烹調——也就是說，他們都不煮飯——而這期間蓋普正熱衷於自己烤麵包，他有個煮高湯的大鍋總在爐子上燉著。多半時候，海倫跟哈里遜討論書籍、教學和他們的同事；他們在學校餐廳裡一塊兒吃午餐，晚上他們用電話聊天聊很久。蓋普與哈里一塊兒去看足球、籃球、摔跤；每週三他們一起打回力球，這是哈里的運動——他唯一的運動——蓋普能跟他打成平手，因為蓋普是比較高明的運動員，經常跑步，體能狀態較佳。這些活動的樂趣使蓋普壓抑他對球類的厭惡。

這段友誼進入第二年，哈里告訴蓋普，艾麗斯喜歡去看電影。“我不喜歡，”哈里承認，“但要是你喜歡——聽海倫說你真的喜歡——何不帶艾麗斯去？”

艾麗斯看電影會咯咯笑，尤其是嚴肅的片子；她對看到的一切內容都搖頭不能置信。蓋普花了好幾個月才搞清楚，原來艾麗斯有語言障礙，可能是神經方面的缺陷，也說不定是心理方面的。一開頭他還以為是玉米花有問題呢！

“我想你有語言障礙，艾麗斯。”一天晚上開車送她回家時，他說。

“要。”她點頭道。有時只是一點口齒不清，有時卻情況嚴重，有時又根本沒事。興奮似乎會使症狀加劇。

“書的進度如何？”他問她。

“很好。”她道。有次在電影院，她脫口而出說她喜歡《拖延》。

“要我幫你看看你的作品嗎？”

（）免費電子書下載

“要。”她道，小小的腦袋點個不停。她坐著，短手指用力把腿上的裙襬捏得皺巴巴。蓋普見過她女兒把衣服弄皺——那孩子有時會把裙子像卷式窗簾似的一圈圈翻上去，露出內褲（不過艾麗斯還沒到這程度）。

“是意外嗎？”蓋普問，“你的語言問題。還是生下來就這樣？”

“生的。”艾麗斯道。車停在傅萊契家門口，艾麗斯拉拉蓋普的手臂。她指指自己的嘴巴，指向口腔，好像這就足以解釋一切。蓋普看見兩排完美的小牙齒，和一截肥短鮮嫩、跟孩童很像的舌頭。他看不出什麼特別之處，但車上很黑，而即使看得見，他也不會知道有什麼不一樣。艾麗斯閉上嘴，他看見她在哭——同時也在微笑，好像這種自我暴露需要極大的信任。蓋普點點頭，一副什麼都瞭解的神態。

“我懂了。”他喃喃道。她用手背抹掉眼淚，用另一隻手捏捏他的手。

8第二個孩子、第二本小說、第二次戀愛（2）

“哈里信有外遇。”她道。

蓋普知道哈里不是跟海倫外遇，但他不知道可憐的艾麗斯想的是誰。

“不是海倫。”蓋普說。

“否，否，”艾麗斯搖頭，“別人。”

“誰？”

“一個雪生！”艾麗斯嘆道，“小笨蛋！”

蓋普性侵害小母雞已經是兩年前的事，後來他又迷上另一個保姆；令他覺得可恥的是，他連那女孩的名字都忘了。他誠心誠意地決定，再也不跟臨時保姆搞七捻三了。但他很同情哈里——哈里是他的朋友，也是海倫一個很重要的朋友。他也同情艾麗斯。艾麗斯有股使人特別警覺她存在的魅力；她天賦一種無可救藥的脆弱感，在她小巧的形體上就像一件過於貼身的毛衣一樣引人注意。

“真替你難過，”蓋普說，“我能幫你什麼忙嗎？”

“叫他停手。”艾麗斯道。

停手對蓋普而言一向不難，但他沒當過老師——心裡或手上都沒有“雪生”。說不定哈里牽扯的是另外一種東西。蓋普唯一能想到——可以讓艾麗斯好過一點——的方法，就是在她面前坦白他自己的錯誤。

“這種事會發生的，艾麗斯。”他道。

“你不會。”

“我做過兩次。”他說。艾麗斯吃驚地看著他。

“講京話。”她不信。

“是真的。”他說，“我做過兩次這種事，臨時保姆，兩次都是。”

“我的天啊！”艾麗斯道。

“但她們不重要，”蓋普說，“我愛海倫。”

“