第19部分(第4/4 頁)

；熊留下的東西還比較多些。

上了車，我看到里程錶一公里都沒有增加，不禁更感到沮喪。一公里都沒偷開。這兒連揩油的人都沒有了。

“等我們開到你這葛利爾帕澤寄宿舍的安全距離外，”我的第二任妻子對我說，“請你告訴我，為什麼帶我到這麼一個破爛的地方來。”

“說來話長。”我說。

我想著，我注意到提歐巴德的姐姐對這世界的陳述，奇怪的既沒有熱忱，也沒有怨懟。她的故事裡，有種平淡，讓人聯想到一個接受不快樂結局的說故事人，就好像她的人生和她的同伴都不曾逸出她自身之外——好像他們永永遠遠都為了爭取重新評等，做出各種註定失敗的可笑嘗試。

txt電子書分享平臺

7色膽包天（1）

於是她就嫁了給他；讓他如願以償。海倫覺得，一開始能寫出這種短篇，真是相當不錯。老丁奇也喜歡這篇作品。他告訴蓋普，這篇小說蘊涵“豐富的瘋——瘋狂與哀傷”。丁奇建議蓋普把《葛利爾帕澤寄宿舍》投給丁奇最喜歡的雜誌。蓋普等了三個月，接到這麼一封回信：

大作內容平淡，且語言與形式均亦未見創新，

但仍謝謝來稿。

蓋普覺得困惑，他把退稿信給丁奇看。丁奇也覺得不解。

“我想他們感興趣的是新——新小說，”丁奇道。

“那是什麼？”蓋普問。

丁奇承認他也不清楚。“我猜新小說比較注重語言與形——形式。”他道，“但我不知道他們真正要表——表達什麼。有時只是小——小說本身。”

“小說本身？”蓋普說。

“就是談小說的小說，”丁奇告訴他。

蓋普還是不懂，但他真正只在乎海倫喜歡這篇作品。

將近十五年後，蓋普出版第三本長篇小說時，丁奇最喜歡的這份雜誌的同一位編輯寫信給蓋普。信中對蓋普和他的作品極盡阿諛讚美，並特別要求他賜