第25部分(第3/4 頁)

友的大象：很多人哭號，撕破身上華麗的衣服，打翻了精美的食物與飲料。他第一件要做的事就是混進婚禮，趁客人不留心，偷一些上好的食物與飲料，帶給他捱餓的家人。第二件事則是開始大笑，笑那些客人以這種方式把自己和大象送進鬼門關，笑到肚子痛。跟飢餓而死比起來，這種集體死亡的方式想必顯得很好笑，起碼也很快速。但婚禮來賓不會這麼想。他們已經認為這是場悲劇，他們已經在談論“這次悲劇事件”，儘管他們或許會容忍“骯髒的乞丐”出現在會場——甚至容許他偷他們的食物——但他們絕不能容忍他嘲笑他們死去的朋友和他們的大象。

8第二個孩子、第二本小說、第二次戀愛（10）

婚禮來賓因乞丐的行為而勃然大怒（因為他的笑聲，而非他偷竊或一身破爛），把他淹死在一個已故的醉客拿來喂大象的啤酒桶裡，他們認為這樣就叫伸張正義。我們看這是一則階級鬥爭的故事——當然也非常“嚴肅”。但我寧可把它當作一出有關天災的喜劇：不過是一群人愚蠢地試圖“主導”一個複雜程度超過他們控制能力的情況——一個兼具永恆與瑣碎性質的狀況。總而言之，有大象那麼大的東西夾雜在裡頭，情況可能更糟。

我希望，波爾太太，我已說清楚了我的用意。不管怎樣，都謝謝你抽時間寫信給我，因為我樂於聆聽我的聽眾——即使是惡評。

“狗屎腦袋”敬上

蓋普做事最容易過頭，他把每件事都搞得巴洛克式的繁複，他相信誇大；他的小說也走極端。蓋普永遠不會忘記他在波爾太太身上的失敗；她常令他憂慮，她對他及時回覆的信寫來的回信，令他更加不悅。

親愛的蓋普先生：

沒想到你會不辭麻煩給我回信。你一定有毛病。從你的信中看得出，你很有自信，我想那是好事。但你的話在我看來，大部分都是垃圾跟胡說八道，我不希望你再給我解釋任何事，因為那很無聊，而且侮辱我的智力。

艾琳·波爾敬上

蓋普是個自相矛盾的人，就如同他的信念一樣。他對別人很慷慨，但他很沒有耐心。該給每個人多少時間和耐性，他自有一套標準。

他可能會不厭其煩地體貼，直到他決定體貼夠了為止，然後他就轉個身，換一副截然相反的面目，大聲吆喝起來。

（）好看的txt電子書

親愛的艾琳：（蓋普寫給波爾太太）

你該停止看書，或者你該看得更用心點。

親愛的狗屎腦袋：（艾琳·波爾回信）

我先生說，要是你再寫信給我，他就把你腦子打爛。

菲茲·波爾太太敬上

親愛的菲茲與艾琳：（蓋普立刻反擊）

滾，你們去死吧！

於是他的幽默感沒有了，他也撤回了對這世界的同情。

在《葛利爾帕澤寄宿舍》中，蓋普多少在喜劇與悲憫之間製造了共鳴。這則短篇小說並未貶抑其中的角色——不論是刻意營造來討喜的可愛，或任何其他打著樹立觀點旗號而做的誇大。它刻畫人物不濫情，描寫他們的哀傷也不顯低俗。

但現在蓋普似乎喪失了說故事的能力。他的第一本長篇小說《拖延》——在他看來——壞在被他並未真正參與的法西斯歷史裝腔作勢的重量拖累。他的第二本長篇小說壞在想象力不夠——換言之，他覺得想象得不夠遠，未能超越他自己相當平凡的經驗。《戴綠帽的第二陣風》沒花他太多力氣，似乎就是一場“真實”而相當平凡的經驗。

事實上，蓋普自覺被幸運的人生（海倫和他們的兩個孩子）填得太滿。他自覺寫作能力面臨一種相當罕見的瓶頸：以自己為主的寫作。但當他望向身外非常遠的地方，就只看到裝腔作勢。

他的想象力讓他失望——“感官猶如微弱星火”。每當有人問起他的寫作進展，他想出一個簡短、殘酷、模仿可憐的艾麗斯·傅萊契的答案。

“我停己了。”

9永遠的丈夫（1）

蓋普家電話簿的黃頁上，婚姻欄（Marriage）的位置距木材欄（Lumber）很近。木材接下來是機械工廠、郵購、潛孔工程、楓糖、航海儀器，接著就是婚姻與家庭諮詢。蓋普發現婚姻欄時正在找木材；他在木作方面有幾個無關緊要的疑問，但婚姻吸引了他的目光，勾起了幾個更有趣、更值得深思的疑問。好比，蓋普從來沒想到，婚姻顧問的數量竟然比木材廠還多。但他想道，這一定跟你住的地方有關。換作鄉下地區，豈不是木材跟大眾生活的關係