第2部分(第3/4 頁)

人。這片土地正在開發中，我們為啥不開一塊地，建一個自己的村子。一旦住進別人的村莊，就是人家的村民了。

後來，多少年後我才知道，他們或許並不害怕變成別人的村民。從老家被墳墓包圍的老村子逃出來時，他們只有一個想法，走的遠遠的，找一個看不見墳的村子，住下。

那應該是一個新村子，人還沒開始死，都活得旺旺的。

可是一路經過的那些新村莊周圍，也零星的出現新墳。這片新墾地已經開始埋人。他們只好往更遠處走。

結果走到一片沒人煙的荒漠戈壁。

當最後一個村莊消失在身後，路不知不覺不見了，荒野一望無際，天也空蕩蕩的，只有西邊天際懸著一塊雲，人們不知道該往哪去，像突然掉進一個夢裡，聲音被荒野吸去，什麼聲音都沒有了，人人大張嘴，相互張望，好像突然變得互不認識。這時就聽王五爺說，我們得找一塊雲下面安家。雲能停住的地方就有雨，有雨就會生長糧食。

他們在中午時盯著一塊雲朝西北走，開始雲是鉛灰色，走著走著慢慢變紅，整個天空都紅了。一直走到腳被虛土陷住，天上已經佈滿星星。瞌睡和疲乏更深的陷住人。後來我聽他們說起這個夜晚的星空，低低的，星星都能碰到眼睛。我沒看見那樣低矮的星空。我睜開眼睛時，樑上的房子、草垛、直戳戳的拴牛樁，還有人的叫喊和夢，已經把夜空頂高。

第二天一早，人們醒來發現自己躺在一片虛土樑上，頭頂一朵一朵往過飄雲，漫長的西風颳起來了。

那時他們還不知道西風的厲害，這場風一直刮到開春，他們新栽的拴牛樁、樹木紮起的院牆，還有煙囪，都被吹得向東斜。風停時地也開凍了，有人想把籬笆牆扶直，把歪斜的栓牛樁挖出來栽直，王五爺出來說話了。

王五爺說，憑我的經驗，西風颳完就是東風。東風會幫我們把西風做過頭的事做回來。天底下的風都差不多，認識了一個地方的，也就認識了天下的。

果然沒過幾天，東風起了，人們忙著春種，早出晚歸，等到莊稼出苗，草灘返綠，樹葉長到一片拍打上另一片時，所有歪斜的東西都被東風吹直。尤其籬笆牆，都吹過頭，又朝西歪了。連馮二奶去年秋天被西風颳跑的一塊藍花手帕，也被東風颳回來。

這個地方的風真好。馮二奶說。

書包　網　。　想看書來

一個人要出生（3）

人們在虛土莊喜歡上的第一個東西是風。風讓人懂得好多道理。比如，秋天丟掉的東西春天會找到。這些道理在別處可能沒有用。風成了人們生活的一部分。人們說一個地方有多遠，會說，有一場風那麼遠。

一場風到底有多遠，跑順風買賣的那些人可能也說不清。反正，跟著一場風跑一趟就清楚了。比如到六戶地，人們會說，有半場風遠。

四、燒荒

我最早記憶的夜晚，我應該出生了，卻並不知道，只是覺得換了一個地方，以前，那些聲音遠遠的，像一直沒有到來。或者到來了又被擋在外面，我被喊喚，又被拋棄。突然的，四周的聲音大了。我被扔在後來我才一一認識的聲音和響動中，我驚恐，不知所措。一下就哭喊出了聲音。

那時他們剛落住腳，新蓋的房子冒著潮氣。許多人迷向了，認不出東南西北。長途奔波留給人無窮的瞌睡。瞌睡又使人做了無窮的夢，這些夢雲一樣懸在虛土莊上空，多年不散，影響了以後的生活。到處是睡著的人，牆根，樹下，土坡上。人似乎分不清早晨下午的太陽。新房子剛蓋好，都不敢住進去，一來溼牆的潮氣會讓人生病。二來人對虛土中打起的新牆不放心。得讓風吹一陣，太陽曬些日子，大雨淋幾場。

然後老年人先住進去，仰面朝天躺在炕上，察看檁子的動靜，椽子和牆的動靜。

新房的椽子檁子在夜裡嘎叭叭響。牆也會走動，裂開口子。老年人不害怕被牆壓死。房子真要塌，一家人總得有一個人舍上命。舊房子裂幾道口子不要緊，不會輕易倒塌，儘管門框鬆動，房頂也下折了，但年月讓整個房子結為一體。不像新房，看似結合緊密，但那些牆和木頭互不相識。做成門框的那棵榆樹和當了檁子的胡楊樹相距數十里，陌生的很。椽子之間相互蹩勁，門和框也有摩擦。它們得經過一段時光的收縮、膨脹、彎曲、走形，相互結合認識後，才會牢牢鍥合其中，與房子成為一體。這個過程中房子也最好出麻達。

一般是爺爺輩的先進去住半個月，沒事了父親輩的再進去住十天，母親帶著兒女睡在院子。直到