第7部分(第1/4 頁)

羲樗櫚陌柙詵縞�錚��患��

天亮後麥場乾乾淨淨，麥子不見，麥草不見，飄遠的麥以不見。只有農具加倍的開始磨損。

。。

橋斷了（1）

一、誰的叫聲讓一束花香聽見

一些沙棗花向著天上的一顆星星開，那些花香我們聞不見。她穿過夜空，又穿過夜空，香氣越飄越淡。在一個夜晚，終於開敗了。

可能那束花香還在向遠空飄，走得並不遠，如果喊一聲，她會聽見。

可是，誰的叫聲會讓一束花香聽見。那又是怎樣的一聲呼喚，她回過頭，然後一切都會被看見－－一棵開著黃白碎花的沙棗樹，枝幹曲扭，卻每片葉子都向上長，每朵花都朝天開放。樹下的人家，房子矮矮的，七口人，男人在遠路上，五歲的孩子也不在家，母親每天黃昏在院門外喊，那孩子就蹲在不遠的沙包上，一聲不啃，看著村子一片片變黑，自己家的院子變黑，母親的喊聲變黑。夜裡每個窗戶和門都關不住，風把它們一一推開。那孩子魂影似的回來，蹲在樹杈上，看著空蕩蕩的房子。人都到哪去了。媽媽。媽媽。那孩子使勁喊。卻從來沒喊出一句。

另外一個早晨，這家的男人又要出遠門，馬車吆出院子，都快走遠了，突然聽見背後的喊聲。

“呔。”

只一聲。他驀然回頭，看見自己家的矮土房子，挨個站在門前沙棗樹下的親人：妻子一臉愁容，五個孩子都沒長大，枯枯瘦瘦的圍在母親身邊。那個五歲的孩子站在老遠處，一雙眼睛空空蕩蕩的望著路――這就是我的日子。他一下全看見了。

他滿臉淚水的停住。

他是我父親，那個早晨他沒走成，被母親喊住了。我蹲在遠遠的土牆上，看見他轉身回來。車上的皮貨卸下來，馬牽進圈棚。那以後他在家呆了三年，或是五年，我記不清。我以後的生活被別人過掉了，我再沒看見這個叫父親的人。也許他給別人當父親去了。我記住的全是他的背影，那時他青年接近中年的樣子，脊背微馱，穿一件藍布上衣，衣領有點破了，曬得發白的後背上，落著塵土和草葉，他不知道自己脊背上的土和草葉，他一直揹著它。那時候我想，等我長大長高一些，我會幫他拍打脊背上的土，我會幫他把後腦勺的一撮頭髮捋順。我一直沒長大。我像個跟屁蟲，跟在他後面，似乎從沒走到前頭，看見過他的臉。我想不起他的微笑，不知道他衣服的前襟，有幾隻鈕釦，還有他的眼睛，我只看見他看見過的東西，他望遠處時我也望遠處，他低頭看腳下的蟲子時我也看著蟲子，他目光撫過的每樣東西我都親切無比。但我從沒看見他的眼睛。有一天我和他迎面相遇，我會認不出他，與他相錯而去。我只有跟在後面，才會認識他，才是他兒子。他只有走在前面，才是我父親。

在我更小的時候，他把我抱在胸前，我那時的記憶全是黑暗，如果我出生了，那一刻我會看見，我的記憶到哪去了，我怎麼一點都想不起出生時的情景，我連母乳的味道都忘記了，我不會說話的那幾個月、一年，我用什麼樣的聲音說出了我初來人世驚恐和歡喜。

還有什麼沒有被看見。

那棵沙棗樹又陪我們過了一年。如果樹有眼睛，它一樣會看見我們的生活，看見自己的葉子和花在風中飄遠。更多的葉子落在樹下，被我們掃起。樹會看見我們砍它的一個枝幹做了鍁把。那個斷茬慢慢的長成樹上的一隻眼睛，它天天看見立在牆根的鐵鍁，看見它的枝做成的鍁把，被我們一天天磨光磨細。父親拿鍁出去的早晨它看見了，我一身塵土回來的傍晚他看見了。整個晚上，那個斷茬長成的樹眼，直直的盯著我們家院子，盯著月亮下窗戶和門。它看見什麼了。那個蹲在樹杈的五歲男孩又看見了什麼。

夜夜颳風。風把狗叫聲引向北邊的戈壁沙漠。雪把牛哞單獨包裹起來，一片片撒向東邊的田野。雨落在大張的驢嘴裡。夜晚的驢叫是下向天空的一場雨，那些閃爍的星星被驢叫聲滋潤。每一粒星光都是深夜的一聲驚叫。我們聽不見。我們看見的只是它看我們的遙遠目光。

多少年後，我才能說出今天傍晚的一滴雨，它落在額頭，冰涼傳到內心時我已是一箇中年人。當什麼突然的擊疼我，多少年後，誰發出一聲叫喊。那些我永遠不會叫出的喊聲，星星一樣躲的遠遠。我被她膽怯的注視。

多少年後，我才碰見今天發生的事情，它們走遠又回來。就像一聲狗吠遊遍世界回到村裡，驚動所有的狗，跟自己多年前的迴音對咬。

有一種小黑沙棗，專門長著喂鳥。人也喜歡