第5部分(第3/4 頁)

早晨哭，一睜眼就哭。哭到中午停下來，愣愣的朝四處望，朝天上地上望。半夜也哭，哭著哭著又笑了。

母親說，你弟弟還沒分清夢和現實。他醒來看不見夢裡的東西了，就哭喊。哭喊到中午漸漸接受了白天。到晚上睡夢中他認識的白天又不見了，又哭喊，哭著哭著又接受了。我們不知道他夜夜夢見什麼。他在夢裡的生活，可能比醒來好，他在夢裡還有一個媽媽，可能也比我好。不然他不會在白天哭的死去活來。

弟弟被抱走前的幾個月，已經不怎麼愛哭了。我帶著他在村裡裡玩，那時村裡就他一個這麼小的孩子，其他孩子，遠遠的隔著三歲、五歲，我們走不到跟前。我帶著他和風玩，和蟲子樹葉玩，和自己的影子玩。在我弟弟的記憶里人全長大走了，連我也長大走了，他一個人在村子裡走，地上只剩下大人的影子。

在他剛剛承認睜開眼看見的這個村子，剛剛認牢實家裡的每個人，就要把夢分開了，突然的，一個夜晚他睡著時，被人抱到另一個村莊。

不認識的白天（2）

他們給他洗頭，剃光頭髮，剪掉指甲，連眉毛睫毛都剪了。

“再長出來時，你就完全是我們家的人了。”讓他叫媽媽的女人說。

他摸摸自己的光頭，又摸摸剪禿的指甲，笑了笑。這不是真的。我已經知道什麼是真的了。我的弟弟在心裡說。

多少年後，我的弟弟突然清醒過來。他聽一個鄰居講出自己的身世。鄰居是個孤老頭，每天坐在房頂，看村子，看遠遠近近的路。老頭家以前7口人，後來一個一個走的不見了。那個孤老頭，在自己家人走失後，開始一天不落清點進出村子的人。只要天邊有塵土揚起，他就會說，看，肯定是我們家的人，在遠處走動。

他說“看”的時候，身後只有半截黑煙囪。

那時我的弟弟站在房後的院子。在他的每一場夢中都有一個孤老頭坐在房頂。他已經認得他，知道關於他的許多事。

一個早晨，我弟弟趴梯子上房，站在孤老頭身後，聽他挨家挨戶講這個村子，還講村子中間的一棵大樹。說那棵樹一直站著做夢，反反覆覆的夢見自己的葉子綠了，又黃了。一棵活著的樹，誰都看不清它。只有把它砍了，鋸掉根和枝，剩下中間一截木頭，誰都能看清楚了。

講到舅舅家時，老頭停住了。停了好久，其間煙囪的影子移到西牆頭，跌下房，房頂的泥皮被太陽曬燙，老頭的話又來了。

你被馬車拉到這一家的那個早晨，我就坐在房頂。老頭說。我看見他們把你抱到屋裡。你是唯一一個睡著來到村莊的人。我不知道你帶來一個多麼大的夢，你的腦子裡裝滿另一個村莊的事。你把在我們村裡醒來的那個早晨當成了夢。你在這個家裡的生活，就這樣開始了。你一直把我們當成你的一個夢，你以為是你夢見了我們。因為你一直這樣認為，我們一村莊人的生活，從你被抱來睜開眼睛的那一刻，就變虛了。儘管我們依舊像以前一樣實實在在的生活，可是，在你的眼睛中我們只是一場夢。我們無法不在乎你的看法。因為我們也不知道自己活在怎樣的生活中。我們給了你一千個早晨，讓你從這個村莊醒來。讓你把弄反的醒和睡調整過來。一開始我們都認為這家人抱回來一個傻子，夢和醒不分。可是，多少年來，一個又一個早晨，你一再的把我們的生活當成夢時，我們心裡也虛了。難道我們的生活只是別人的一個遙遠睡夢。我們活在自己不知道的一個夢裡。現在，這個夢見我們的人就走在村裡。

從那時起，我們就把你當神一樣看，你在村裡做什麼都沒人管。誰見了你都不大聲說話。我們是你夢見的一村莊人。你醒了我們也就不見了。煙一樣散掉了。不知道你的夢會有多長。我們提心吊膽。以前我看遠處路上的塵土，看進出村子的人。現在我每天盯著你看。我把梯子搭在後牆，讓你天天看見梯子。有一天你會朝上走到房頂。我等了你好多年，你終於上來了。我得把前前後後的事給你說清楚，你肯定會認為我說的全是夢話。你朝下看一看，你會不會害怕，眼前的這個夢是不是太真了。

我弟弟一開始聽不懂孤老頭的話，他兩眼恍惚的望著被老頭說出來的村子，望著房頂後面的院子，他的姐姐全仰頭望他，喊榆木，榆木，下來，吃午飯了。

他呆呆的把村子看了一遍又一遍。又看著喊他下來的三個姐姐，另兩個怎麼不見了。怎麼少了兩個姐姐，他使勁想。突然的他驚醒過來。像一個迷向的人，迴轉過來。村子真實的擺在眼前，三個姐姐真實的站在院子，他不敢看她們，不敢從房頂下來