第12部分(第3/4 頁)

了。他以為他追上我了。他不會這樣認為吧。要有這種想法，那他就白長大了。一個老人的頭，和一個小夥子的頭，就像黑夜隔得最遠的兩顆星星。不對。應該像這個夜晚和下一個夜晚的兩顆星星。這個叫出我劉二爺的年輕人，以後在村子肯定有名。他喊出了一個人。讓一個人認出了他的名字。

我當村長那幾年（3）

村子的佈局又一次變了。他們把我挪到村外的路移回村子。大地上許許多多的人和事，又接連不斷經過村子。也有外人留住在村裡。虛土莊在變成一個大村子。儘管還有人不斷的說著要走，但是，誰都清楚，沒有一條路，能夠透過這麼大的村子。也沒有一個地方，能容下這麼大一個村子。況且村莊本身已經生了根。人們安頓下來的第五年，我就看出村莊在虛土樑上生根了。

那時人人叫嚷著要走，家家在準備走。整個村莊站在路邊上，好像隨時都能一腳踏上路走掉。人們停下來只是等一個人死，一個人出生。當出生的孩子也長到五歲。要死的那個人沒死掉，活的歡勢來勁了。人們再沒理由在這個虛土樑上住下去，走似乎是迫在眉睫的事。

但我知道他們走不掉。他們說走的時候，屁股沉沉坐在地上，嘴朝著天空和遠處。一個人說要走，其他人全說要走，走掉的只是那些話，一出口就飄的沒影了。這是他們的習慣，坐下說的事情，從來不會站起來去實現。那些話是說給天上的雲聽的，被風颳到遠處。我小時候，他們坐下和我站著一樣高，我常常混在他們中間。聽他們說著村裡村外的大事。我的心思也跟著那些大事走遠了。當他們說完，站起來，拍屁股上的土，我以為他們要去幹這些大事了，我在後面，看見他們一個個回家，回到那些天天要乾的小事情裡。他們從那些身邊手邊的小事情裡走出來，要多少年時間啊。恐怕把我的頭髮都要等白了。

走是虛土莊最大的事。每當決定要走的時候，滿村子母親喊孩子的聲音，彷彿每家都有一個孩子沒回來。

母親呼喊的時候，遠遠的順著風聲，聽見孩子的答應，小蟲子的鳴叫一般，聽見樹葉一樣細細的腳步聲，朝村子走近。那時我蹲在牆頭，看一場風颳進村子，遠處的樹葉一片片湧到牆根，落到窗臺和門檻。每年每年，那些遠處的樹葉，學著孩子的腳步走進村子。當兩片樹葉，一起一落走在荒野，所有母親豎起耳朵。

就像那時，人們停下來等一個孩子出生，現在，所有人停住手中的活，停住要走的想法，等好多孩子回家。

有幾年，是父親嚷嚷著走，母親說要等一等。她聽見了孩子的腳步聲，母親知道自己有幾個孩子，哪個來了，哪個還在路上。父親等不急，就一次次趕馬車出遠門。他回來時家裡果然多了一個孩子，兩眼生生的望著他。家裡每多一個孩子，父親就多一個陌生人。

另幾年村子突然忙起來，好多年的事情，堆到一起。連有五個兒子的父親，都嘆息人手不夠。

“我們真應該再等些年呢。”當父親的說這句話時，眼睛看著村外，彷彿他的另五個兒子，正在回家的路上。

還有那些車戶，一開始遠遠近近的跑，想找一個更好的去處把村子遷過去。後來跑的地方多了，覺得到處都一樣，尤其他們把別處的東西一車車運到虛土莊時，更加覺得沒必要再搬動村子。

四、我孤單一人站在童年

他們依舊跟在我後面。村裡剩下我一個老人。我前面老掉那一茬人，走著走著不見了，前面再沒人了。這時我聽見最後面那些小孩子中，有叫王五的，有喊馮七、張三的，他們又回到童年，還是一塊玩老的那一群，又重新開始了。我沒趕上他們。

現在我還在老年，村裡只有我一個老人，只要我在，他們就放心了。我從六十歲往七十歲走的時候，他們正從三十歲往四十歲走。當時我走過這個年歲時，他們都沒長大。我掌管著村子，和許多女人發生了關係，我的腳印還留在那裡，我撒尿結的鹼殼子還留在芨芨草和紅柳墩下面。我沒走遠的身影還在他們的視野。他們從不擔心在荒野上迷向，而害怕在時間中找不到路，活著活著到了別處。我要是使壞，把他們往時間岔路上領，乘夜晚睡糊塗時，把他們領回到過去，或帶到一個他們不認識的年月，他們也沒辦法。我的前面再沒人了，往哪走不往哪走，我說了算。停下不走也我說了算。有一年我不想動彈了，死活不往下一年走，他們也得受著，把吃過的糧食再吃一遍，種過的地再種一遍。他們可以掌管村莊，讓地上長糧食，女人懷孕。但我掌管時光。往時光深處走的路只有我知道。

我