第5部分(第1/4 頁)

嘉莉低下頭。“湯米？羅斯邀請我參加下星期五的春季舞會——”

小冊子被忘卻了。媽媽盯著她，一副不相信自己耳朵的神情。她的鼻孔突然擴大，好像馬聽見響尾蛇在草裡爬行的窸窣聲。

————我不怕，我不怕。

凱麗想嚥下嗓子裡哽噎的感覺，但只成功了一半。

“他答應在我們家停一下，先見過你然後……”

“不行。”

“——11點送我回來。我已經——”

“不行，不行，沒門兒！”

“——接受了。媽媽，請正視我必須開始……嘗試與外界來往。我不像你。我很可笑——我是說孩子們認為我是塊笑料。我不想這樣。我想嘗試做一個正常的人，否則就會太遲了——”

懷特太太一揚手，把茶潑到嘉莉的臉上。

茶是溫的，但它即便是滾燙的，效果也不會更強烈。

嘉莉立刻閉了嘴，呆呆地坐在那裡，褐色的茶水順著她的臉頰和下巴流下來，滴到她的白襯衫上，滲了開來。茶水粘乎乎的，帶著桂皮的氣味。

懷特太太渾身顫抖著坐在那裡，臉部肌肉僵死，只有鼻孔還在呼扇。她突然猛地仰起頭，向著天花板尖叫起來。

“上帝！上帝！上帝！”她一遍一遍咬牙切齒地說。

“男孩。是的，接著男孩就要上門了。流血之後男孩就來了。就像聞到味兒的狗，獰笑著淌著口水過來了。想看看這味兒是從哪裡傳來的。那種……氣味！”

凱麗一動不動地坐著。

懷特太太站起來，繞過桌子，臉上蒙上一層夾雜著憐憫和仇恨的半瘋神情。她的雙手勾著，像兩隻顫抖的禿鷲爪子。

“壁櫥，”她說。“到你的壁櫥裡去祈禱。”細瘦的骨爪指著壁櫥方向。

“不，媽媽。”

她掄圓了胳膊狠狠地一巴掌，手掌觸擊凱麗的面頰發出的聲音

——————噢上帝我現在真怕呀

像是皮鞭在空中甩出的脆響。凱麗依然坐在那裡，上身搖晃了幾下。她面頰上留下的手印，先是白的，隨即變作血紅。

“這印記，”懷特太太說。她的眼睛睜得很大但毫無表情；她呼吸急促，極力攝取空氣。她似乎是自言自語，鷹爪般的手落在凱麗的肩上，把她拖離了椅子。

“我見過，是的。啊，是的。但是。我。再不。做了。只是為了他。他。得到了。我……”她停下來，眼睛無神地睃巡著天花板。凱麗嚇壞了。媽媽似乎處於揭示某個可能摧毀她的重大真相的痛苦之中。

“媽媽——”

“坐汽車。啊，我知道他們用車把你帶到哪裡去。城市邊緣。路邊旅館，威士忌。氣味……噢他們聞到了你身上的氣味！”她的聲音更為尖利。脖子上青筋畢露，頭則一抽一抽地向上扭著，好像在尋找什麼東西。

“媽媽，你最好還是別說了。”

這句話好像把她拉回到了某種模糊的現實中。她的嘴唇流露出自然的驚訝，並真的停了下來，好像在新的世界裡尋找舊的方向。

“壁櫥，”她嘟囔著。“到你的壁櫥裡去祈禱。”

“不。”

媽媽又抬手要打。

“別！”

那隻手定在了死寂的空中。媽媽抬頭凝視著它，像是要肯定它還在，還是完整的。

裝餡餅的盤子突然離開了桌上的墊托盤，自己飛過房間撞在起居室門邊的牆上，濺起一片黑漿果汁。

“我要去，媽媽！”

媽媽的茶杯底朝上浮了起來，飛過她的頭頂在爐子上方砸得粉碎。媽媽尖叫著跪倒在地，用手護住頭。

“魔鬼的孩子，”她歇斯底里著。“魔鬼的孩子，撒旦的崽子——”

“媽媽，站起來。”

“**和淫/蕩，**的**——”

“站起來！”嘉莉命令道。

媽媽發不出聲音，但她確實站了起來，手仍然護在頭上，像個戰俘。她的嘴唇蠕動著。在凱麗看來，她像是在背誦主禱詞。

“我不想和你作對，媽媽，”凱麗說。她發音很費力，斷斷續續的。她努力控制自己。“我只是想過自己的生活。我……我不喜歡你的生活。”她不再說下去，不由自主地恐懼起來。最褻瀆的話都說出口了，它可比那些粗話壞上一千倍。

“巫女，”媽媽輕聲說。“聖經上說：‘你不應讓巫女生存。’你爸爸是為上帝工作——”