第2部分(第1/4 頁)

小說分為上下兩部分，初閱令人訝然，彷彿大腦在兩個不同的境域裡遊離，似若相互關聯，卻又難以找到密合的銜接點。直至後記方才撥開迷霧，原來上部《時光》本為前言，後興之所起延亙至１７萬字就自成一部了。

小說的上部展現了“我”的同班同學的人生，彷彿在開啟一本佈滿青春定格瞬間的畫冊，尤為特別的是在你翻看時，耳邊還有一個聲音為你講述他們今後人生旅途的變異、中年時代變化的模樣。在一段段看似質樸的文字裡，眼前晃動的是“那些花兒”的盛開與枯敗，走過少年，穿過青年，來到中年。黑白是永不褪色的歲月積澱，靈動的彩色蘊藏於期間。這裡，既有時代的烙印，更多的是少年時代的人都會做的夢。

小說的下部才是原本真正的《致一九七五》。沒有預期的強烈性政治特徵，甚至缺失特殊的年份烙印，更多的是每個時代的童年的共有經歷。由細碎畫面組成的１９７５年，寧靜的鄉村生活，不乏趣味兒。那年是“我”下鄉知青生活的開始，也是“我”真正成長的開始。舒緩潤心的筆墨是生活的原生態，靈動奔放的筆觸是靈魂的狂想曲，相互的交織穿插連艱苦的生活也顯得情趣盎然。

小說走的是寫實主義路線，因為潛意識裡對於記憶的忠實，所以敘述起來就偏於瑣碎。這也許是一些評論員攻擊林白不會寫小說的證據之一。然而，林白骨子裡的倔強會讓她即使懂得改變也不願放棄對自我的忠實、對記憶的忠實，長達十年的心心掛念不會輕易為人言所更改。

自１９９０年代登上文壇後，林白也頗受那個時代同批寫作群體的影響，小說裡雜糅著超現實主義手法。故事與人物植根於現實，卻又超越現實反映本質，這使她的小說的敘述語言極富彈性，以奔放跳躍的姿態，引導讀者衝破時空的禁錮，奔向自由的逍遙。

記憶中最深刻的是那頭老是跳欄、關不住、熱愛自由的豬，這頭名為“刁德一”的又黑又瘦的小豬仿若全身的細胞都充滿了靈性與反抗性。很少有人能設想把豬當作寵物，或者說貼身保鏢更準確，尤其是伴隨著“我”天天走過夜路的場景的絕妙狂想令人歎為觀止。這不僅僅是一隻外形特立獨行的豬，更是表面規矩老實的“我”不羈靈魂的投射。

安鳳美是林白著力刻畫的一個形象，在那個保守的年代，在那個黑白色為主打的年代，她披上五彩的外衣如鮮花般搖曳多姿，即使換至現今，她仍然會被視為不聽話的孩子，然而，“多年後我意識到，安鳳美沒有被毀掉，她的青春年華是開出花的，她既懶散，又英勇，她的花開在路上”。曾經白衣飄飄的年代，過於單純質樸也許真連回憶也找不到色彩，過於轟轟烈烈也許就會以生命後半程的崎嶇為代價，兩者之間的平衡點實在難以確認。外表聽話與保守的“我”其實內心並不安寧，“事實上，在成為一名先進知青和成為安鳳美之間我總是搖擺不定。我既想當先進知青，卻又暗暗希望自己成為安鳳美。潛意識裡我更願意成安鳳美”。

在小說裡輪番登臺的人物眾多且錯綜關聯，以至於林白不得不在書後附一張“總人物表”以梳理人物之間的關係，這既是代表身份與關係的號碼牌，也是人生遭遇的濃縮式定評。記憶裡那些難以磨滅的黑白膠片，終於連綴成一部不斷晃動的電影，片名即是印著林白圖示的《致一九七五》。

記憶裡晃動的黑白膠片（2）

《致一九七五》林白著／江蘇文藝出版社２００７年１１月第１版／２８．００元

時光　一（1）

再次回到故鄉南流那年，我已經四十六歲了。

南流早已面目全非。我走在新的街道上，穿過陌生的街巷，走在陌生的人群裡。而過去的南流，早已湮滅在時間的深處。

我走過東門口西門口，走過陵寧街水浸社火燒橋大興街十二倉，還有我的沙街龍橋街燈光球場和縣體育場，舊醫院宿舍太平間留醫部以及大園，我還走到遙遠的紙廠，站在河邊眺望陸地坡，對岸的船廠早已不在，瀝青的氣味也已消失。

雷紅，雷朵，呂覺悟，這些我少年時代的女友早已遠走他鄉。雷朵有將近二十年沒有聯絡了，她在社會之外，早已不跟任何人來往。她的生活是一個謎，一個黑洞。多年來，她抗拒著社會堅硬的車輪，我對此幾乎一無所知。高中的同學，只有姚紅果偶有簡訊，而她在N城，也很多年沒回南流了。我給安鳳美打過數次電話，每次都是電信局的錄音，她的電話因欠費已被停機。

亮堂的高速公路嶄新而陌生，兩邊沒有舊時的房屋，不時看到新鮮裸露的泥土，有