第10部分(第3/4 頁)

的父親，每星期，他都提回家一大兜活的泥鰍或活的塘角魚。塘角魚，在我看來是全世界最好吃的魚，扁扁的頭，在頭和身過渡處有一對鋒利的角，頭頂有兩根鬚。塘角魚是最難殺的，要緊緊卡住它的角，一不小心就會被戳傷，它很滑，跟泥鰍一樣，而且極有爆發力，要掰斷它的頭太難了。但它肉質鮮嫩，極香，除中間一根骨頭外再無別的骨頭。它滑溜溜的，你要按住它的角，把它的頭掰斷，然後放上姜酒和一點醬油。

。　想看書來

時光　十（3）

在鍋裡蒸，加兩根木柴，火燒得大大的，沸水頂得水裡的碗噠噠響，鍋蓋也噗噗響，沸水在鍋裡扭來扭去，蒸氣越來越多，魚的腥氣就變成了香氣，混合著姜和酒的氣味，高亢而熱烈，人的口水是阻擋不住的，我感到自己口腔裡的涎水奔湧而出，向著塘角魚的香味奔跑，就像聽到了起跑訊號的運動員。我對塘角魚的激情至今沒有消散。泥鰍每次都是煎來吃，連頭帶尾。泥鰍們跟手指一樣大小，在竹笤裡一跳一跳的，下油鍋，小火，變成堅硬的金黃。

黃豆燉豬腳，蘿蔔燉骨頭，有時是花生燉骨頭。

我是否在這個廚房裡吃過一次老鼠肉？像炒雞肉那樣好吃，只吃過一塊，是鄒潔阿姨家的保姆炒的。我彷彿看見一隻又大又肥的老鼠，它從第二個天井飛跑而過，一眨眼消失在牆縫裡。保姆飛快拿來稻草堵上，她點上了火，潮溼的稻草濃煙滾滾，她又用葵扇使勁扇煙，一隻粗肥的老鼠就被保姆拿在手上了。她拎著老鼠尾巴，意得志滿。她大概就是蹲在水缸旁邊，割掉老鼠的頭，整隻鼠皮剝光，再切成一小塊一小塊的。她用了我家的砧板嗎？用了我家的菜刀嗎？我沒有看見這個場面。

除了老鼠，還有胎盤。胎盤湯很甘甜，臍帶最好吃，用剪刀剪成一小截一小截的，入口既柔韌又有一點脆。胎盤體本身並不好吃，有點像豬肺，太脬，口感很差。我經常把臍帶挑出吃完，再喝一點湯。我身體差，母親每隔一段時間就帶一隻胎盤迴家，她在飯桌上說，今天這個產婦很健康，又年輕，還是頭胎，這個胎盤最靚了。她總是說，飄揚太弱了，要補一補。我母親從腳踏車上下來，她推車進屋，車頭上掛著一隻小菜筐，她把醫用的托盤帶回來，那種腰子形狀的托盤，白色的搪瓷，深藍色的邊，有蓋。裡面的胎盤顯得特別清潔，科學和文明。

胎盤在中藥裡叫什麼？是紫河車嗎？這個名字真是美麗。

胎盤和老鼠肉，永別了。

廚房的灶邊上還放著茶麩，圓的，很堅硬，被煙燻得很黑，每週我就用茶麩水洗頭髮。我找來臉盆和菜刀，臉盆放在地上，茶麩豎立放在矮凳上，用菜刀一下下地砍成條屑。有一小捧就夠了，用水泡上，過半個小時或一兩個小時，泡出黃色的汁，再用毛巾或紗布，把渣濾掉，衝上熱水。

我的長髮泡在黃漿似的茶麩水裡，頭髮變得光滑柔順。再用清水過兩遍，過不乾淨也不要緊，茶麩水一點都不傷頭皮。小時候，每次就是這樣洗頭的，如此複雜、漫長，帶著菜刀、煙和茶油的氣味，親切、遙遠，令人難以置信。有人用香皂洗頭，那很奢侈，但頭髮並不喜歡，香皂洗了頭髮，頓時變得乾澀糾纏，梳都梳不通。一九七一年海鷗洗髮水開始在機關裡風行，褐色的小瓶，小口，倒一點點在手心裡，就夠了。很香，頭髮也喜歡的，如此方便。茶麩漸行漸遠，慢慢就找不到了。

它漸行漸遠，它的身影又圓又黑，它的片狀彎而長，帶著菜刀、煙和茶油的氣味，親切、遙遠，令人難以置信。在上個世紀七十年代我們拋棄了它，直到本世紀，三十年過去，我們意識到，茶麩這種東西，正是純天然的洗髮水，與我們的頭皮、頭髮、毛孔，我們的嗅覺面板最親和。但它已經沒有了。

永別了，茶麩水。

txt電子書分享平臺

時光　十一（1）

在兩間有采光的屋子之間有一間黑屋子，非常黑，一點光都沒有，開著門的時候也黑，因而走廊裡白天也要開燈。這間屋子門口的牆上有一個電燈開關，裝得很矮，我伸手就能夠著。一個深褐色的圓形盒子，比小鏡子還小，下方有一個小小的孔，伸出一根繩子，一拉電燈就亮了，一拉電燈又滅了。大人反覆告誡，這是不能擰開不能摸的，否則就會觸電，觸電是要電死人的。

漫長的午後，整幢房子空無一人，別的人到哪裡去了呢？不知道，我小時候總是不知道別人到哪裡去了，大人、小孩、老人、保姆，我不知道他們統統都到哪裡去了，總之是沒有人。我一個人走來走去，從第一個天井走到第