第9部分(第3/4 頁)

比往常多，工宣隊的幾個領導都在，還有校團委書記，平時這些人也會來看排練，但只有在彩排的時候才會到齊。他們神情肅穆，好像已經進入臨戰狀態。肯定是有什麼事情發生了。我發現旁邊的一把椅子上坐著一位中年女同志，她剪著短髮，樣子幹練。我不認識她，但她從容地坐著，並不像是客人。

團委書記說開會了，他先給大家介紹新來的工宣隊隊長徐同志徐隊長，就是這位女同志，以後文藝隊就由徐同志直接領導。接著是徐同志講話，她說她先來宣佈一個組織上的決定，原工宣隊隊長劉某某同志犯了生活作風錯誤，經研究，撤銷其駐校工宣隊隊長職務，留校勞動改造，以觀後效。

一時更加安靜，這安靜像座山壓在頭頂上，誰都說不出話來。

太突然了，工宣隊劉隊長，那是跟校革委會主任有著一樣權力和威嚴的人，相當於現在的校長，跟校長並列執政，甚至更有權威。他揹著手，在校園裡走來走去，可不是個親切的人。他極其嚴肅，時不時地到禮堂看我們排練，但他並不說什麼。生活作風錯誤，令人震驚，我看不出，他不像。在我眼裡，犯這種錯誤的人都是色迷迷的，看見好看的女生就兩眼放光。他不是。他來看我們排練，揹著手，臉上像鐵板一樣嚴謹。

像鐵板一樣嚴謹的人犯了生活錯誤，是真的嗎？組織上又是怎麼知道的呢？千真萬確，劉隊長沒有到場，他已經到學校食堂勞動去了。在後來的日子裡，我看見過他，他戴著舊草帽，騎著舊腳踏車，車後馱著一隻大籮筐。他當了食堂的採購員，專門買米買菜。

另一個人是誰呢？那個受害者。

徐同志沒有說，她申明的是這件事的錯誤程度，她說在這個生活作風的錯誤裡，他們發生了不正常的男女關係，但經組織上證實，沒有發生性關係。她強調了兩遍，沒有發生性的關係，沒有性關係，所以從輕處理。

這是我第一次聽到性關係這個詞。從來都是說男女關係，搞男女關係。性關係跟不正常的男女關係又是什麼關係呢？這個問題太令人費解了。男生女生們個個低著頭，不敢看別人，每個人心裡亂糟糟的，既困惑，又驚慌，好像到了一個又陌生又危險的地方，不知怎麼辦才好。

這個事件之後翟青青就不見了，文藝隊演出的節目裡，也就沒有了雜技。翟青青去哪裡了，沒有人知道，沒有人議論她，她本來就不是我們中間的，她不是南流鎮人，她講的一口白話既不是廣東的，也不是N城的。從口音到膚色，到她的身懷絕技，她的軟底鞋，都不能使我們有同類感。誰會對她有持久的興趣呢？

很多年後，一九九八年，我回南流，路過N城，和舊日的朋友吃飯，一家文學刊物的編輯突然提起了這個名字，翟青青。你還記得翟青青嗎？他問，她說是你的中學同學。翟青青，這是二十多年來第一次有人提起她，十分意外，朋友說翟青青多年來一直從事文學寫作。南流鎮是一個離文學特別遙遠的地方，很多年裡買不到像樣的文學刊物和書籍，我的所有同學，幼兒園、小學、初中、高中，沒有人閱讀文學書籍，更沒有人寫作。在整個南流鎮，我沒有聽說有人寫作並堅持二十年。

他說翟青青一直在寫，有很長時間沒有生活來源，但她一直在寫。她曾上過北大作家班，只去了一個月。後來寫了一部長篇小說《寂靜與芬芳》，他曾看到過稿子，小說不合常規，沒有完整的結構和紮實的人物，但句式奇異，感情痛切，讀過的人都會心有所動。小說沒有能出版，無論書商還是出版社，都嫌無利可圖。翟青青沒有知名度，年紀也大了，她的小說可能沒有機會出版了。他又說，現在她可能還在北京當北漂。

我會遇到翟青青麼？

G省的文學北漂，絕少有能熬過三年的。他們在北京的各文化單位打工，文學雜誌、文化雜誌、時尚雜誌、房地產雜誌，各類出版社、電臺電視臺、網站，各種寫作班研究班，到處都有他們的身影。他們拿最低的工資，住地下室，吃泡麵，夜晚寫作到深夜。他們參加各種文學活動，也看畫展，看地下電影和戲劇，出席頒獎儀式，聚會，故宮和長城，也都趁機去了。有人寫出了作品，發表了，又寫了作品，又發表了。他們一邊寫作一邊尋找愛情，找到了，兩人就住到郊區縣的便宜房子裡，就算留下來了。找不到的，熱情就消退了，愛情也跟文學一樣，令人難以捉摸。而文學又是多麼無用的一件事，既不能當飯吃，又不能帶來榮耀，仍然要住地下室吃泡麵。就這樣，他們消耗了青春期的熱情，覺得自己老了，於是他們就回到了故鄉。有的人，覺得當過了北漂，就算