第4部分(第3/4 頁)

漸漸意識到，這種反同一化的轉型代表了一種新的同一化。中國獨立藝術家的個性化已最終被西方主流藝術批評家所認可，而這種認可完全是出於商業的動機。事實上，這種認可是藝術之外的認可，是一種商業的同一，而這種同一符合西方的藝術品位及西方對當今中國的看法。

我問嶽敏君：“為什麼你總是畫自己在大笑？是想透過大笑表達對社會的某種抗議嗎？”

他看看我，彷彿我是個傻瓜，而後直截了當地答道，“我畫自己，因為我喜歡自己。”

“你喜歡自己？”

“事實上，我非常喜歡自己，我認為自己非常棒。”

我啞然。我問方力鈞（他的畫輕而易舉地就被賣到每幅8萬美元），他對中國藝術的商業化有何看法。他的成功已經刺激他開始製作自己的陶瓷半身像了（就像毛主席的半身像），這些半身像在北京的一些畫廊陳列出售。

方力鈞氣憤地說：“商業與藝術並不衝突。藝術和金錢總有關聯。”然後，他望了望我，彷彿我是個笨蛋似的，繼續清晰地補充道，“藝術就是金錢，僅此而已。”

我想到了梵高和米勒，想到了畢加索在完成作品《戰爭》後的“藝術就是政治”的觀點。很顯然，在這些中國藝術家創造的作品中已沒有同樣的政治性，甚至情感，有的只是金錢和自我。對自我的表現從某種程度上代表了當今流行的一種心理傾向和被當今中國所接受的一類價值觀。或許，作為一種社會的詮釋，他們的觀點也反映在了他們的藝術之中。

這樣的想法驅使我離開北京，來到昆明。我還走得不夠遠，顯然，我得走得更遠些。我問葉永青，到哪裡才能找到楊麗萍飽含深情談到的神山。

葉永青是雲南的百科全書。他雙眼仰望著房頂下面包有鐵皮的木橫樑（橫樑承託著他工作室的閣樓屋頂），思索了一下我的問題。葉永青得出的結論是：雲南有相當多的山，其中許多都是神山，要找到它們，必須跋涉人們所說的茶馬古道。

葉永青解釋說，這條道原來僅有馬隊行走的寬度，而如今它已變成了一條公路。茶馬古道穿越西藏，把中國和印度連線在一起。這使它成為了南方的絲綢之路。唐朝時期，人們沿著這條路可以穿越新疆抵達印度。正因如此，茶馬古道經常被錯當成“南絲綢之路”。事實上，它不是用於絲綢貿易的。

絲綢之路自唐朝古都西安出發，穿越甘肅和新疆西北部的沙漠，跨過宏偉的喀拉崑崙山北麓的關口抵達印度。分銷商將絲綢從中亞銷往歐洲。作為歐洲和中東急需的貴重商品的絲綢由駱駝商隊運至西方。當商隊返回時，他們把佛經從印度帶到中國。

同時，茶馬古道經雲南，穿越西藏的喜馬拉雅山脈抵達印度。茶馬古道始發於紅土茶大量生長的普洱地區，第一段路程是從大理的白族古國到麗江的納西國。從麗江開始，古道穿越陡峭的山口到達瀘沽湖。瀘沽湖是摩梭人的女兒國，是一個與世隔絕的王國。

另一段路程，也是主路，是從麗江繼續往前，經過虎跳峽後到達神聖的白水臺（納西東巴教的發源地），隨後向上到達中甸藏區（那裡有宏偉的松贊林寺）。古老的中甸縣是這條線路重要的前哨。人們沿著這條狹窄的彎路，穿越海拔4000多米高的群山，便可到達卡瓦格博（西藏八大神山之一）附近的迪慶藏族自治州。

在春秋乾旱的季節，古道向北通行，穿過西藏的康區，最終抵達聖城拉薩。從拉薩，商隊繼續向班禪喇嘛的駐錫地日喀則行進，經過不丹、尼泊爾、錫金，最後到達印度。從大理到拉薩的行程比較容易，僅需四個月，而到達印度則要走上一年。商隊由敏捷的小型馬組成，它們脖系鈴鐺，身披五顏六色的藏毯，掛著色彩豔麗的纓絡，叮叮噹噹，一路走在這條險象環生的通道上。

對商隊貿易持支援態度的經濟學觀點十分直接。西藏高原荒涼寒冷，不宜農耕。受自然環境影響，藏人天生就是遊牧民，他們靠飼養羊和犛牛為生。為了抵禦嚴寒、抑制高原反應，他們長年飲用犛牛奶。但是犛牛奶濃稠，難以消化，於是口味迥然不同的普洱茶就構成了他們生存的第二要素。與犛牛奶混合在一起的普洱茶可以除去油膩，成為口味醇香又助消化的茶，而且普洱茶富含維生素C。

與絲綢是地中海歐洲和中亞必不可少的紡織品一樣，普洱茶也成為喜馬拉雅地區的必需品。雲南商隊提供茶葉，也從西藏和印度帶回了佛經。佛教哲學很快就融入了雲南人的生活方式。雲南各地風俗鮮明、風光不同的王國和部落也以多種方式對佛教進行了重新闡釋