第11部分(第1/4 頁)
斯滕(Ma rc o Va n Ba s…te n)、扎著“駭人”長髮綹的路德·古利特(Ruud Gullit)和弗蘭克·裡傑卡爾德(Fra nk Rijka a rd)。這些球員在場上有一種抑制不住的進攻意識。整支球隊打起比賽來更加具有觀賞性,這點絕非尤文圖斯所能比擬。最終,AC米蘭多次奪得了聯賽冠軍以及義大利錦標賽獎盃。
坐在聖西羅球場觀看義大利甲級聯賽決賽的時候,我才注意到這種壯觀的場面是多麼的富有震撼力和感染力。賽後,當球隊已經奪取了本週第二個重大獎盃時,球場的燈光開始暗淡下來。黑暗中,“激進分子”(指極有組織紀律極富激情的俱樂部球迷成員)高高舉起的噴著紅色火焰的火炬更為耀眼奪目。鐳射照射在旋轉不停的球隊名字的影象以及剛剛獲得的冠軍盃上。隨著搖滾主題歌奏起,球迷們跟著放聲高唱,球員們穿過蜂擁的人群小跑著上場。隨著他們在場上的出現,人群驟然停止歌唱轉而高呼他們的名字。環顧四周,就連成年人也淚流滿面。人們告訴我,我今天所見的這動人的一幕還不足以與這些年來貝盧斯科尼所創造的那些真正壯觀的場面相媲美。最著名的莫過於被美譽為“現代啟示錄”(Ap o c a lyp s e No w)的那件事了。貝盧斯科尼買下俱樂部以後,在將俱樂部介紹給觀眾的時候他用直升機把球員載入體育場,與此同時德國作曲家瓦格納的《女武神之騎》(Rid e o f the Va lkyrie s)則響徹整個球場。
在與AC米蘭隊接觸的每一刻,我都能感覺到這個組織善於操縱的絕技。但是為什麼要花這麼多時間來塑造媒體輿論呢?在羅馬,我曾遇到一個名叫馬里奧·斯康切蒂(Ma rio S c o nc e rti)的人,他用自己的親身經歷從正反兩個方面向我解釋了控制媒體的重要性。他曾任《體育之角》(Co rrie re d e llo S p o rt)的主編,這是義大利兩家主要致力於足球報道的國家級報紙之一。2001年,他前往義大利更具傳奇色彩的俱樂部之一的佛羅倫薩俱樂部(Fio re ntina)主管日常運作。在他雅緻寬敞的羅馬式寓所裡,從地板到屋頂都點綴著現代藝術收藏品。其中有一幅加框的照片,上面的佛羅倫薩隊球迷高舉一幅辱罵他的標語。
斯康切蒂享有“義大利和睦的足球世界裡的叛逆者”這一美譽,他是一個能極度自負地談論阿涅利以及貝盧斯科尼權勢的物。除此之外,他來自於佛羅倫薩。眾所周知,佛羅倫薩人對AC米蘭和尤文圖斯贏得那麼多次冠軍而自己的主隊似乎總是馬失前蹄這一狀況心存懷疑。如果斯康切蒂不是那麼受人尊敬的話,我都會覺得他對義大利足球的評論是蓄謀已久。其觀點太錯綜複雜而令人感覺似是而非,是對義大利足球的責難與偏見。
沐浴在金錢和政治中的“四三三” 三(3)
據斯康切蒂估計,操縱媒體可以使球隊的總分提高六分,這就是冠軍和亞軍之間的差距。這種操縱再一次取決於對裁判施加的壓力。他堅持認為媒體既可以將裁判們對尤文圖斯和米蘭的偏袒曝光也可以對此視而不見。如果媒體發起對裁判的###,就能使裁判高度自覺以避免袒護之嫌,並且會下意識地更加努力地保持公正。
看過像《審判》這樣的義大利電視節目,你就會清楚媒體是怎樣給裁判們施加壓力的。斯康切蒂自己就這麼幹過。2000年賽季期間,斯康切蒂的報紙就代表羅馬隊和拉齊奧隊發起過一場運動。每一天,《體育之角》都揭露裁判們偏袒貝盧斯科尼和阿涅利的俱樂部所得到的具體好處。此後,斯康切蒂等很多人發現裁判們對拉齊奧隊和羅馬隊變得大方多了。他謙恭地指出,在2000年以及2001年賽季羅馬隊都奪得了國家冠軍盃。極少有人敢於這樣指出媒體被操縱的事實。對於AC米蘭,人們幾乎不可能發現貝盧斯科尼是如何利用輿論機器為球隊贏得優待的。但是,斯康切蒂堅信這種情況肯定存在。在我們坐在他的寓所喝汽水時,他列舉了那些曾被貝盧斯科尼的電視網路聘為評論員的裁判以及那些曾在電視上受到評判的裁判。
對於貝盧斯科尼在足球和生活中的那些糟糕的傳聞,人們很容易就信以為真。但是,人們對貝盧斯科尼的懷疑在某種程度上是因為他不像那種典型的義大利精英。這一點從他的起家就可以看出。在義大利,暑假期間是沒有人會去打工的,特別是那些不必靠掙薪水養家餬口的人。
儘管貝盧斯科尼來自中