第5部分(第3/4 頁)

由轉會，使他們能夠在合同到期後離開他們的俱樂部。他的助手凱爾索·戈瑞利（Ce　ls　o Gre　le　t）告訴我：“我們當時認為應該把商業理論和職業理念引進俱樂部。”貝利希望這些改革能吸引外國投資商將“巴西足球重新打造成為足球領域的NBA”。

書包　網　。　想看書來

舞動在腐敗泥潭中的桑巴　四

在乘飛機快要進入里約時，從俯瞰整個城市的基督山山頂的這個角度向西望去，可以看見巴西最著名的建築——馬拉卡納球場（Ma　ra　c　a　n S　ta　d　ium）。在街道上，抬頭觀看其低矮的鋼架邊緣時，很難想象馬拉卡納能容納20萬人——這一點在1950年世界盃決賽的時候它確實做到了，那是有史以來單場足球賽能夠達到的最大觀眾數目。球場的高度甚至還比不上週邊的中產階級住宅區。然而從空中看上去，馬拉卡納壯闊的氣勢一覽無餘。它像是地面上的一個巨大的洞，有著數不清的洞穴角落，似乎能容納無窮無盡的球迷。環繞著球場，一條深溝橫在觀眾席和球場中間，溝外是一排排的水泥凳，足以容納4萬觀眾，此外上方還有一層層的座位。

馬拉卡納就像是一座義大利大教堂，人們在其中能看到許多足球英雄以及為足球而長期忍辱負重的勇士們，還有其保護神貝利先生的紀念品。就在這裡，1969年11月19日，貝利射進了他的第一千粒進球。就在這裡，正如體育場入口處的一塊牌子上所記載的那樣，1961年貝利射進了“歷史上最漂亮的進球”。他從守門員那裡接過球，帶球跑過全場。他中間沒有傳球，而是利用大量的假動作騙過對手，他接連晃過六個不同的防守隊員。直到他最後把球踢進球網之前，足球沒有真正離開過他的雙腳。和貝利的很多經典進球一樣——有一次他帶球繞著一名塞內加爾守門員轉了兩圈，還有一次與里約一個頂級俱樂部比賽時他創下了單場八粒進球的記錄——這些都沒有被拍攝下來，只是存在於人們逐漸消退的記憶和民間傳說中。

馬拉卡納的神奇歷史有著強大的吸引力，以至於里約熱內盧的四支球隊中有三支把這裡當做自己的主場。在八月新賽季開始後的一個美好的夜晚，我來這裡觀看著名的博塔福戈（Bo　ta　fo　g　o）俱樂部的比賽。我期待著一次美妙的運動之旅。入口處沒讓我失望，然後是一條花崗石鋪成的光亮的人行小道，就像好萊塢大道上的中國戲院前的那條路一樣（這條路上印有許多明星的手、腳印），一塊塊石頭上記載著巴西最偉大的球員、教練和體育記者們的事蹟。在距離球場入場很遠的地方就能聽到桑巴舞起伏的鼓點。

歌聲和鼓點源自於場地的一角，就在球門的旁邊。義大利人稱之為“球迷看臺”。在拉美的大部分地區，球迷看臺是熱情洋溢的球迷俱樂部###的傳統場所。他們忘情地揮動著至少十米高的旗子，上面書寫著他們對自己球隊永遠的支援。他們花費整整一週的時間譜寫新歌，用來嘲弄對手，為他們最喜歡的球員加油鼓勁。

在馬拉卡納可以找到球迷所期望的所有情感，只有一個例外：“相互交往”。除了球迷看臺上的鐵桿球迷，以及出於安全考慮而隔離在自己的球迷看臺上的幾十個客隊球迷外，在空曠的球場裡幾乎看不見一個人。當解說員宣讀球員名單時，球場裡的迴音讓人幾乎聽不清他在說什麼。根據記分牌上的顯示，只有為數不多的4　000人到場觀看。這個數字極具典型意義，少得令人難過：出現在哥倫布、俄亥俄、達拉斯以及得克薩斯等地方普通球賽現場的球迷都要比出現在巴西頂級聯賽中的球迷要多出好幾千。

在里約熱內盧待上一段時間以後，你就會十分清楚賽場觀眾稀少的原因了。隨處可見的監視攝像頭使從前潛伏在球場內的小偷幾乎銷聲匿跡，而球場周圍成了一個“射擊場”。去衛生間意味著要趟過遍地的小便，衛生間外面也常常有明顯的尿臊味。很多巴西球迷不想因為走遠路去方便而錯過球場上的任何一個動作。最近馬拉卡納進行了翻新，不僅是為了符合新的安全規定，還為了改善鋼筋加固的水泥梁被尿液腐蝕的狀況。

或許民眾本來可以容忍這類恥辱的，但是巴西足球的管理者們犯下的罪行已經不僅僅是剝奪了球迷們使用這些基本設施的舒適與愉悅。他們使得這項運動變得混亂不堪。每年他們都要為聯賽炮製一個不同的體系，制定出奪冠必須經歷的新程式以及新規則。有一個賽季，甚至連門票收入都被作為進入附加賽的條件。賽程安排中充塞了數不清且毫無意義的錦標賽，這種混亂不堪的局