第10部分(第3/4 頁)

爾後在AC米蘭的官僚機構中平步青雲。

“乘計程車15分鐘後到這裡，行嗎？”他給了我一個地址，在米蘭市最繁華的街道之一。那天我已經安排好了別的應酬，但是也不能拒絕他的幫助。

我到了之後，一個身穿皮夾克、留著鬍鬚的人緊緊地握了握我的手，說：“是弗蘭克嗎？請稍等片刻。”他拿起手機，轉過身開始輕快而溫柔地說起話來。一輛德國車開了過來，停在我們面前。“走吧，”他說，一邊將手機從耳邊拿開。我原以為我們會去喝杯咖啡或者到他的辦公室坐會兒。現在卻坐在一輛以典型的義大利式速度穿行在米蘭市的車內，而且不知道目的地在哪裡。在電話裡他對於外出的事情隻字未提，當然更沒提我們此時在高速公路上的風馳電掣。

維託利奧終於把手機放回了口袋裡。因為不知道我們這次的目的地，我感到很尷尬，我沒有問那些明知故問的問題。但是不一會兒，維託利奧就和我聊了很多，我這才意識到我們正在去一個名叫米蘭內洛（Mila　ne　llo）的AC米蘭訓練場的路上。

“我們什麼時候回市裡？我今天下午還有應酬。”我問。

“那誰知道啊？”他在前排轉過頭來大笑著說。“別擔心，AC米蘭新聞辦公室會好好照顧你的。”維託利奧拍拍我的腿說道。

AC米蘭樂於樹立光彩照人的形象。從米蘭內洛這個聽起來很華美的名字就可以看到這一點。在米蘭內洛，格狀的臺階環繞著低矮的建築物，這裡還有一個玫瑰園以及許多景色宜人的小樹林；如果說它屬於一個擁有大筆信託基金的子爵我也不會覺得有什麼可奇怪的。

“你可以在四周轉一轉。”維託利奧拍拍我的背，對我說到，“但是首先要做的是吃午飯。”在球隊的酒吧間，他給我要了一份愛斯普利索咖啡，然後帶我去行政人員餐廳。在這裡，年輕的球員們正坐在豪華的高背椅子上舒適地用著午餐。

整個建築被裝點得很完美。球隊的顏色被漆在了門上：全是紅黑相間的橫條。潔白的長沙發椅顯得耀眼奪目，就像伊恩·施拉格（Ia　n S　c　hra　g　e　r，美國酒店大亨，“設計酒店”理念的先行者之一）旅館裡的那些長沙發椅一樣。午飯後，維託利奧讓我坐在一間屋子裡，房間的法式門正對著米蘭內洛的訓練場地。他讓我在這裡等著。在兩天前的曼徹斯特歐洲冠軍盃賽上，當比賽進行到120分鐘仍然零比零不分勝負時，AC米蘭隊依靠點球取勝從而第六次奪得冠軍。我正等著維託利奧回來時，米蘭隊的教練卡洛·安切洛蒂（Ca　rlo Anc　e　lo　tti）手裡捧著球隊新得的大獎盃喜氣洋洋地進來了。在他身後跟著一群喝彩鼓掌的女服務員以及米蘭內洛的其他員工。在教練與大家合影的時候，隊員們一個接一個進了屋。我開啟一本書煞有介事地看著。事實上，維託利奧精心安排了大多數義大利人拼了命也想看的一幕：一隊世界頂級球員——曼努埃爾·魯伊·科斯塔（Ma　nue　l Rui Co　s　ta）、保羅·馬爾蒂尼（Pa　o　lo Ma　ld　ini）和亞歷桑德羅·內斯塔（Ale　s　s　a　nd　ro Ne　s　ta）。他們一一走上前來和我握手，輪流擁抱安切洛蒂並高舉獎盃，喜悅之情溢於言表。在和這些足球之神們簡單地交流後，我也是滿心歡喜。

我出去找到維託利奧時，他正坐在球隊的酒吧間喝第二杯咖啡。

“幫個忙，我能去觀看明天晚上的比賽嗎？能不能幫我搞一張憑證或門票？”我迫不及待地想觀看AC米蘭隊在他們自己未來的主場聖西羅球場（S　a　n S　iro）的比賽。明天晚上他們將在意甲冠軍賽（Co　p　p　a Ita　lia）的決賽中與羅馬隊一決雌雄。在這項長達一年的錦標賽中，將產生這個國家第二重要的獎盃，僅次於歐洲冠軍盃。

“跟我來！”他對我說，聳了聳肩，“AC米蘭新聞辦公室能滿足你所有的要求。”

沐浴在金錢和政治中的“四三三”　三（2）

儘管無人得知尤文圖斯如何爭得裁判的優待，但足球評論家們都深諳AC米蘭的手法，即操縱新聞媒體。他們給予我的這種坦誠開放的待遇就說明了這一點。尤文圖斯隊只是很勉強地同意它的球員與記者談話，而且有時候就連那樣都不行，而AC米蘭則放手不管，任自己的隊員去和記者閒談幾個小時。就連不願接近記者的貝盧斯科尼本人也總是即席回答關於自己所鍾愛的AC米蘭隊的提問。一次與以色列前總理阿里埃