第12部分(第4/4 頁)

些根本就無關緊要。我們幹嗎要談這個？我原本是來談咱們的事兒的，結果我被潑了一身的冷水，嚇得退在一邊。就因為你不願幫我。”

“你要我幹什麼？”

“說話！談談情況。那是由於你丈夫嗎？因為你愛他，所以他死後你就把嘴縫上了？是這樣嗎？好吧，就算你過去愛他，可他死了。別的女孩也死了丈夫——還不少呢——有些也愛她們的丈夫。她們在酒吧裡也跟別人訴說過，酒喝醉的時候還小哭一陣，然後等到感覺好一點，就跟別人上床。

我想這是忘掉過去的一種辦法。你得忘掉過去，菲利帕。你還年輕——又極其可愛——我愛你愛得要死。給我談談你那該死的丈夫，跟我談談他。“

“沒什麼可談的。我們相遇，然後結婚。”

“當時你一定非常年輕。”

“太年輕了。”

“那麼你跟他在一起快樂嗎？接著說呀，菲利帕。”

“沒什麼可接著說的。我們結了婚，我想我們跟大部分人一樣快樂。哈里出生了，羅納德去了國外，他——他在義大利被殺害了。”

“就因為有個哈里？”

“就因為有個哈里。”

“我喜歡哈里，他真是個好孩子。他也喜歡我。我們合得來。怎麼樣，菲利帕？我們結婚吧？你可以繼續做園丁，而我接著寫書，假期咱們放下工作去享受享受。用一點手腕，我們可以設法不跟媽媽住在一塊兒。她可以掏點錢資助她具有獻身精神的兒子。我吸收，我寫那些討厭的書。我的視力有缺陷，而且嘴巴說個不停，這就是我最糟的缺點。你願意試試嗎？”

菲利帕望著他。她面前是一個個子高挑的年輕人，他戴著一副寬大的眼鏡，神色莊嚴而焦急。他沙土色的頭髮亂糟糟的，他凝望著她，目光裡充滿令人放心的友姦情意。

“不。”菲利帕說。

“肯定——不？”

“肯定不。”

“為什麼？”

“你對我什麼都不瞭解。”

“就這些？”

“不，你什麼都不懂。”

埃德蒙思索片刻。

“也許是的，”他承認，“可誰又懂呢？菲利帕，我親愛的人兒——”他打住了。

頃刻傳來一陣哀切而悠長的訴說。

“黃�