第1部分(第3/4 頁)

場轟轟烈烈的取締“麻木”的運動，簡稱“禁麻”。運動的結果是這一批電動三輪車跟上個世紀70年代的下放知識青年一樣，來到了農村。

…………

在318國道的某個站口下車，招來一輛歇在小賣店旁的“麻木”，坐上去，經過一番顛轎，就到了有一條蜿蜒小道的山上。

從山上沿著荊棘叢生的羊腸小道一瘸一拐地下山，就會看見一個被竹林籠罩的村莊：林家灣。

這裡，就是林怡然的故鄉。

瘋長的野生植物遍佈村子的每個角落。一腳踩下去，鞋面就下了一場雨，和著泥星，和著嫩葉，和著細小的花瓣，好像要把陌生的侵入者澆個透溼一樣。

此時更為擔心的是從哪個樹叢中鑽出來一條狗，狂吠地看著陌生面孔。林怡然順手摺了一根樹枝，權當作打狗棍。

在林怡然看來，那荒野中一叢叢的潑綠就像這世上無緣無故的愛，在寂寞的心田裡瘋長，無人理睬，更無人去修整。老去的，變得蒼涼，成為藤蔓樣的相思，眼裡的歲月也因此變得蒼老。每次走在故鄉的荒野，章斯雨的心就會有一種剝光裸露的放縱和荊棘勒傷的疼痛。

最先經過的是老屋的側面。土磚牆已沒有了稜角分明的線條，牆被歲月漂得微微發白，磚與磚之間被細泥膠得更緊。

林怡然終於到了老屋門前。門上是一把略染鏽跡的大鎖。那鎖應該是有聲的，就像是一管簫，聲音變成了山上的竹林，變成了綠色，瀰漫整個村子。兩塊厚重的門板極力想從相反的方向逃遁，但被鎖牽制著，緊箍著，終於撕裂了一條約十厘米寬的縫。這鏽跡斑斑的鎖更像一張結婚證。它把一男一女拴在一起，儘管夫妻之間有裂痕，但他們都逃脫不了這個叫做家的鐵腕。

這是一間空屋，更是一座空城。

因為屋子坐落在山腳下，所以，老屋裡的泥土地面已鋪上了一層綠黴。一股說不清道不明的味道撲鼻而來。

鑰匙在林怡然的大伯林先開手裡。林先開就住在隔壁，七十五歲的他從沒結過婚，因為年輕的時候曾被一個鐘愛的女人傷透了心，由此失去了對其他女人的興趣。

林先開的屋已垮了大半邊，殘磚破瓦、眥牙裂嘴，好像人站在它面前一大聲說話就會轟地倒塌一樣。林先開多次說：怕什麼！有這半邊就足夠了。一個人哪裡住得完那麼多！

林先開的門上也是一把鎖，但林先開的鎖卻沒有鏽跡，相反，光亮圓滑、溫潤別緻。林怡然知道林先開去哪兒了。他就在村子前面三里地外的集市上。在早點攤上，就著一碗熱乾麵，喝上二兩散酒。面，有時倒成了擺設，而真正下酒的：是那談不完的國際形勢，扯不完的小道訊息。克林頓林先開是知道的，但萊溫斯基名字太長卻記不住，只能說成是“瘟雞”了，當然，對於要靠雞屁股換油鹽的人，是最不願意提這兩個字的。一兩個小時後，該談的都談完了，酒杯也空了，才用筷子挑起那已冰涼的熱乾麵，大口大口地嚥下去。又從攤主那兒要來一次性塑膠杯，倒上一杯熱茶，坐下來。

此時攤主已在收拾鍋碗瓢盆。買菜的也漸漸散去。林先開便有些索然，只悶悶地喝下熱茶，手裡拎著一塊豆腐，從田間小道走回家來。

這是林先開每天早晨的必修課。

咦——，然然回了？

大伯——快！快！快！進屋喝茶——林先開開啟門，先把屋裡的雞籠開啟，十幾只雞蜂擁而出，滿屋瀰漫著陣陣雞屎味兒。林先開此時才開啟雞籠是防止有人趁他上集時偷。雞，是他重要的經濟來源：賣幾個雞蛋換袋把鹽；賣一隻雞（當然是公雞）換回幾斤渾濁不堪的油，可吃上幾個月。

林先開從桌上拿起一個茶缸，把裡面的牙膏牙刷倒在桌上，從酥壺裡倒出半杯茶遞給林怡然。林怡然接過茶缸，舔了舔乾渴的嘴唇，不敢喝。

然然——，你喝！我過去把你家的門開啟，敞敞氣！

林先開出去後，林怡然拎起酥壺，仰起頭，張大嘴，遠遠地對準壺嘴痛痛快快地喝了個夠。水很甜，很清涼，是屋前古井裡的水。林怡然就是吃這古井裡的水長大的。童年時，在家裡翻箱倒櫃找出一個玻璃瓶，洗淨，就在這古井裡灌上一瓶水。又爬上屋後園子裡的桑樹，摘一把肥胖烏黑的桑棗，丟進玻璃瓶，瓶嘴對著小嘴猛灌一氣。口裡涼涼的酸酸的甜甜的，勝過世上最好的飲料。

喝過水，人輕鬆了許多，林怡然便跨過門檻，回到空無一人的老屋。林先開已把綠黴打掃乾淨，揀了一個小板凳，坐在門口，等林怡然過來。林怡然也揀了一個小