第6部分(第3/4 頁)

另一種速寫簿非常簡陋。只是六個銅板一冊的比香菸匣稍大的拍紙簿，和一支鉛筆。其實它們只是一本拍紙簿和一支鉛筆，沒有稱為速寫簿的資格。只因它們運命好，補得一個好缺，拍紙簿就一變而為速寫簿。我所以取用這一種速寫簿的意思，第一，是為了以前兩種名為速寫簿的東西，都是名不符實的。不如這簡陋的東西的合於實用，便於藏在衣袋裡，而且不易失掉，失掉了也容易辦一冊。第二，是為了它的紙張———是最普通的報紙———粗劣，使我描起來反而膽大，因而成功較多。這句話我須得略加解說：毛筆畫我歡喜用中國紙。鉛筆畫我歡喜用洋紙。這好像是兩對天成的佳偶。然而洋紙大都是看相很雄厚的。我的畫技太小，臨著了看相雄厚的紙，心中起一種恐縮，腕上的筋肉失了氣力，描上去線條發抖，不容易成功。聽說人家能把幾塊錢一瓶的油畫顏料像泥水匠用石灰一般地刷到幾塊錢一尺的大幅油畫布上去，刷成不可名狀的“色彩的音樂”。我真是太惜物了，或者是太窮相了。對著區區的一枚象牌紙，我的鉛筆尖逡巡不下，要試了幾試才走筆。定要換了六個銅板一本的報紙簿，我才敢大膽地塗抹，而塗抹的結果往往比前滿意。不但比前滿意而已。我回到家裡正式作畫。用毛筆和中國紙從速寫簿的鉛筆稿子裡取材時，往往不能描得像鉛筆稿子這樣自然，有時就把鉛筆稿撕下來，塗上墨，剪貼在畫中。這時候我便想起：繪畫表現也同音樂演奏一樣，是可一而不可再的。音樂演奏的趣致各人不同，而同一人演奏同一曲，今日與昨日趣致也不同，日間和夜間趣致又不同。描畫何嘗不然？興到下筆，其畫自有趣致；後來依樣臨摹，趣致就完全不同，有時竟成另一幅了。興到下筆時，必須放膽，其畫方有精神。若存畏縮之心，手腕發抖，趣致便表不出來。欲求放膽，第一須避自己所不歡喜的畫具，第二須避去自己所不歡喜的環境。我用了上等圖畫紙便畫不出，到了莫干山上也畫不出，大約是畫具與環境不適自己好尚之故。說也奇怪，拿上等毛毫筆對付精製玉版箋時，我非但不覺膽小，反覺“得其所哉”。這難道是“中國人宜用中國貨”的原故？

然而這種拍紙簿出身的速寫簿，終於又使我用厭了。為的是：一者鉛筆沒地方插，二者頭上的膠水不牢。放在衣袋裡摸進摸出了幾次，一片一片地脫膠，變成一張一張的小紙片。一陣風來，又像飛機發散傳單一般。而且儲存也大不容易。於是我就發心，自制一冊速寫簿。

所謂自制的速寫簿，是合於這幾個條件的：（1）小形而軟面，可與香菸匣一併納入中國衣服的衣袋中的；（2）紙張可以自由取出或加入的；（3）旁邊可以插鉛筆的；（4）書的形狀色彩使人不討厭的。

為了（1）（3）和（4），我從日本文房堂制的速寫簿上撕下一張連鉛筆套的米色的封面布來，裁一裁小，當作我自制速寫簿的封面。米色近於白，而是舊的；又近於黃，而是暗的。這種顏色於室外最相宜，它能夠隱藏，不使人注目。我拿在手裡，它就同我的膚色相似，遠望分別不出來，被畫的物件就不易注意我在畫他而改變其姿勢了。我好比做扒手，所以力求隱藏，不使對###察。不過我所扒的不是他的錢袋，而是他的姿勢。世間到處貼著“謹防扒手”的警告，人們對我這姿勢的扒手也謹防起來。覺察了我正畫他的人，有的就逃避，有的表示不願，至少改變其態度，變成不自然而不堪入畫的樣子。也有少數慷慨地讓我扒的人，或自己湊上來教我扒的人。然而我卻不要扒他們，因為他們的姿態大都不好，不值得扒。因這原故，我的寫生務求隱藏，務使對方不知不覺。畫具的簡小與平凡，是隱藏的一個重要條件。

為了（2），我在速寫簿的封面與底面之間的脊上穿兩個洞，裝進兩顆皮鞋上的小鐵圈，穿進一根黑色的帶子。買些報紙，託紙店照這封面連底面的大小切碎了，拿出一疊來放在封面連底面之上，用帶子束住，對摺起來，便成一冊自制的速寫簿。這疊紙畫完了，可以把帶解開，取出舊稿儲存，而換入新紙。這樣，舊稿可以一律地儲存，而速寫簿可以久用不竭。

。。

我的畫具（3）

若在外國，這種東西自有畫具商店源源地供給你，大小形色隨意選擇。但在我國這環境內，我要速寫簿只得自制。現今關於衣食的商店都在那裡倒閉，遑論美術商店的發達？所渭美術商店，也只是無系統地販賣些舶來貨，對於我們描畫的人不能有求必應的，在中國，一個人求得到飯吃似乎大事已定，無須再講什麼文化藝術的需用品。小小一冊速寫簿的事，也能使我發些牢騷。

書包