第6部分(第2/4 頁)

sketch　book〔速寫簿〕。那是用象牌圖畫紙訂成的一冊小書，書旁有一個插鉛筆的皮圈，書面和書底各有一根黑帶，可以束住。全書可納入衣袋中。然而我恨了這冊書。因為它給我許多不便：第一，我歡喜把自己的“得意之作”撕下來。用圖畫釘釘在壁上看看。它的裝訂是英文抄本式的，撕了一張，連帶地落下了對面的一張，撕一張等於撕兩張。若不把對面的一張拿下，下次出門寫生時將書一翻，紙片紛紛地落下來，好像飛機分送傳單，有時竟把我所要寫的模特兒嚇掉，使我描不成畫。若要拿下對面的一張，有時卻尋不著它，誤撕了別的一張，頃刻把書冊子弄得盡薄，不成樣子。第二，象牌紙不是好東西，我最不歡喜看它的紋路。鉛筆描上去的痕跡，好像顯微鏡底下的某種纖維。而且鉛筆屑浮起在紙上，一擦就模糊。第三，那帶子完全是有妨工作的贅物。我們在路上遇到可入畫的模特兒時，速寫之不暇，豈有工夫解帶？有的模特兒，例如挑了擔子趕路的人，正在遊戲的孩子，姿勢變化非常迅速。像我，形狀記憶力薄弱的人，非看到就記錄不可。倘要解開帶才可描畫，那印象早已逃走了。我自己雖然永不把帶結住，然而別人常常代我結住。仔細的人借看了我的畫冊，必定把它結好———有時深恐結得不牢，特為我打兩個結———然後奉還。手癢的孩兒們看到我這畫冊，順手翻弄了一會，最後拿帶子來練習結繩細工，給我連打上七八個結，然後自去。這等時候假如我發見了畫材而急索畫具時，就大碰釘子，等到解開了七八個結，畫材早已杳然了。於是我尋一把剪刀來，把帶子雙雙剪去，杜絕後患。然而這畫冊還有一最大缺點，使我不能繼續用它。為的是它的張數少，價錢貴。連撕掉的在內，我有時一天要用一冊。每冊大洋三角，照每天用一冊計算起來，每月要出一客半包飯的價錢。後來我和它絕交。改用了另一種。

另一種是大形的，活葉的速寫簿，上下有兩塊木的夾板，裝訂邊上有幾個銅板大的銅圈，裡面的畫紙的裝訂邊上打著圓洞，由銅圈穿住。畫可以自由拿出，紙可以自由加入，是這速寫簿的唯一的好處。好處唯一，壞處卻有不少：第一，仍是壞在太貴。那紙張也是一種紋路像植物纖維的厚紙。吋來高的一疊，數數張數看不過三四十枚。我要是整日在外面跑，有時每天一疊是不大夠用的。第二，是壞在太大。那兩塊木板先已佔了不少的體積，就只這兩塊板，已經不能納入衣袋裡，出門必須像學生上學一般地夾了它走。印象派以來的西洋畫家，出門寫生時要背到畫箱，三腳凳傘杖袋，和油畫布的木框而走路，好像火車站上的腳伕。我攜帶這一冊木夾板的速寫簿，比起他們來其實便利得不可說了。然而我還嫌不便。為的是，我的寫生，情形同他們不同。他們在野外找到了一處好風景，是要搭起架子來，撐起三腳凳來，張起寫生傘來，坐在那裡畫它半天的。我哪有這樣的規模？我寫生好比吃香菸，頻頻地要寫，而且寫一張畫比吃一支香菸快到不知幾十倍。原來我只用鉛筆速寫物件的outline〔輪廓〕而已，一幅畫要不到一分鐘。若是物件貧乏，感興不來，半天不畫一張的時候也有；若是物件花樣豐富，感興勃發，寫畫就比吃香菸勤得多，因這原故，我的寫生簿用不用沒有定規，非同香菸匣一樣可以藏在衣袋裡隨身帶走不可。現在這兩塊夾住的一疊畫紙，又大又厚，那幾個銅板大的銅圈又隆起在一邊，身上沒有地方可以安置它，只得每次出門夾了它走。若是忘記帶了，看到好物件時索畫冊不得，放走了最可惜。若是到小茶店裡泡一碗茶，或是到朋友家坐一坐，臨走時容易把冊子遺忘在那裡，不幸而至於喪失。而且夾了這一冊銅圈子訂成的木夾板簿子而出門，最容易惹人注意。鄰近的孩子們會在背後指點著說：“這老倌①又去畫圖形了，我們去看！”便三五成群地跟著我走，我好像是個變戲法的或是一副糖擔，惹起許多人的注目。到了茶店裡，撐茶店的人大都是空閒不過的，見了這一冊東西大家要借看。“這裡一部黃包車！”“那裡一個大親孃！”看出了滋味便要從頭翻到底，不肯還我。你翻了我翻，我翻了他翻，一傳十，十傳百，這冊書竟無歸還物主的時期了。在這時候我倘發見了畫材，肯放棄者只得放棄之，可記憶者只得記憶之，遇到不能記憶而又不肯放棄的畫材。我只得向翻閱者討回來寫。於是左右背後擁了一大堆的觀者，你一聲，我一句，終於把我所要寫的物件嚇走，弄得我的寫生“半而不結”。有一次，我這冊速寫簿終於遺忘在不知哪裡的一所小茶店裡，不知下落了。我不可惜，反而歡喜。我換用了另一種速寫簿。

我的畫具（2）

這