第2部分(第3/4 頁)

子生，畢業典禮上代表學生髮過言。她那時很用功，也很乖巧，現在也一樣。酒不是她的，她只是愛吃冰淇淋，酒是她丈夫的。她丈夫是獸醫，從戰場上回來，跛得很厲害。

總是仔細觀察大人讓我挺早熟的，或者說，有時我會很明顯的“與眾不同”，要麼就是“這孩子有點怪怪的”。1959年7月的時候，我搬去和奶奶住，她一眼便看出來了。當然，她開始只說了些表面的事，比如說我皮包骨頭、弱不禁風。但她還有點尖酸地說，我有個壞習慣，總是用眼睛盯著她，還說我是個長了一雙大耳朵的“小茶壺”，她從沒見過這麼愛偷聽大人話的孩子。　txt小說上傳分享

看客（2）

我之所以要住到奶奶家，是因為那年三月，媽媽的肺病加劇了。大夥都覺得挺意外。熟人都覺得她的病不會嚴重到哪兒去，其實並非如此。政府出資的X光體檢發現，媽媽有肺結核。媽媽臉色灰白、神情憂鬱地收拾好東西，準備住到外地的療養院。

到學年快結束的將近一個月時間，爸爸一個人照看家，還有我。他身材瘦高，性格憂鬱，像根聳拉著葉子的野草。爸爸結婚很晚，卻很適應家庭生活。我不太喜歡他。

媽媽生病不在家，爸爸心懷抑鬱。他拿根破鉛筆給她寫很長的信，字跡潦草，難於辨認。後來，我不在家了，他每週都去看媽媽。他心腸太軟，多愁善感，誰摘下帽子，誰家的貓死了，他都會眼淚汪汪的。他跟他媽、就是我奶奶布拉德利不太一樣，他沒她那麼果斷，也沒那麼硬的心腸。

他那麼多的兄弟姐妹也沒有。這個老太太挺堅決，沒把攜帶責任意識與實幹精神的細胞遺傳給笨拙的子女。她的孩子一個個生意失敗、婚姻破裂，一次次經受失敗與災難，即便往好的說，也總是一次次的戰略退卻。我父親算是例外，其他孩子的事業與生活都不穩定。

媽媽從他們身上，也沒看到什麼可資補救的希望。他們太愛喝酒，說話吵鬧，養的孩子也沒什麼教養，像些墮落的魔鬼，毫無禮數。媽媽總有無數的例子教育我，怕我以後也成那樣的人。“你吃東西像豬一樣，”她會這麼說，“跟那個表弟埃爾文一模一樣”，或者跟爸爸說，“你沒好好管教他，他會變得跟莫里的小兒子一樣說話沒禮貌。”

布拉德利奶奶身處在不幸與悲慘的家族中心，如磐石一般。各種問題攤在她門口。我堂妹克麗絲達16歲，肚子被人搞大，不知道孩子的爸爸到底是誰，也沒法指個罪犯逃逸的方向出來，讓大夥聲討。她被送到奶奶家，生下了孩子。厄爾尼叔叔在奶奶家的農場戒了酒。埃德叔叔也跑到奶奶家躲了好幾個月，為的是躲避幾個買了他預製的、可以自行組裝的農用飛機的人。

家庭傳統讓我一定也得被寄養在奶奶家。當爸爸再也承受不了家庭的責任，而我又大聲抱怨晚飯總吃煎蛋三明治時，他甩下髒盤子裡變硬卷得奇形怪狀的煎肉，跨過灰塵團隨風滾動的地板，當即開車把我送到150哩外的農場。

一旦爸爸坐在方向盤後面，他便成了冒險人物。他對任何長途行程總要嚴陣以待，覺得公路如同絲帶般狹窄，風險密佈。在他眼中，旅途中的危險無處不在。他雙手片刻不離方向盤，眼睛始終盯著公路，還讓我這樣一個長期受肺病折磨的人，給他不斷點菸，小心地把煙放到他乾燥的嘴唇之間。媽媽要是看到了，非殺了他。

“你會喜歡呆在奶奶家的。”他不斷地說，卻沒什麼說服力，“農場裡的夏天，你會真正覺得自己像個男孩了。體力活能讓你結實，也有好玩的。現在你還不知道，會有你一生中最開心的日子。讓我當個孩子，我都願意。你會喜歡那兒的，那兒有雞，啥都有。”

他的話也不全是假的，那兒的確有雞。但爸爸的那個“啥都有”——就像他話中極力想表達的那麼包羅永珍、那麼引人入勝、那麼樂趣無限——其實啥都沒有。沒有我心中的小馬駒、小狗什麼的。那兒只有雞。

奶奶一輩子都在農場過活，最後也死在農場，卻並不怎麼在意農場，起碼對多養點家畜沒有興趣。她養雞是為了取蛋。她還承認，秋天要殺雞的時候，她總是情緒很高。　電子書　分享網站

看客（3）

她養的雞嘰嘰喳喳、骨瘦如柴，整天在院子前面的泥地裡打滾，不是把雞蛋藏起來，就是像躲豹子一樣飛跑，傻不啦嘰的腦袋上，長著光亮無神的眼睛，抓到逃命的壁虎以後，便一腳踩住、幾下子嘬死。這些雞裡面，只有一隻名叫斯坦利的公雞，我還覺得有點可憐。它渾身髒兮兮的，腿上綁了帶子，身後拽著繩子，不能到處跑。斯