第4部分(第2/4 頁)

譚氏也在申演出，但是父親一文不名，連吃飯都成問題，哪裡有錢去買戲票。等到了北京，譚氏已作古3年，終是未能欣賞到譚鑫培的藝術，父親為此抱憾不已。說起京戲，還有一件事，讓我永不能忘。1958年，梅蘭芳先生率團在京演出，那時買一張梅蘭芳的戲票，是難上加難，我好不容易託人買到了戲票，興沖沖回家，讓父親去看，我想他一定會喜出望外，但出乎意料的是，父親說他不想去，讓家裡人去吧；我告訴他，這戲票是千難萬難，特意買給他的。父親的回答是：“梅蘭芳已經是60多歲的老頭子，再演小姑娘恐怕是不適宜的了，我要留一個美好的梅蘭芳在腦子裡，所以就不要看了。”父親的話先是讓我訝異，後是深深地感動了我，沒有想到父親對美的追求是這樣的嚴格，這樣的認真，對他來說，美是神聖的，要求是美的極致，不能有一絲一毫的貶損，父親一個不經意的舉動，既讓我受到震撼，也讓我受到教育！

父親到北京，原來是想到北京大學去學習，但是先必須解決餬口的問題，所以只有先工作。他初到北京，薪水微薄，舉目無親，工作之餘，就在會館裡悶頭讀書，他那時正攻讀《詞學大全》，興之所至，也會照譜填一闋，這些詞只是抒發自己的感觸，並不是為了發表，長調小令都有，填過就丟，自己也不保留。一天，父親正在填一闋《念奴嬌》，同鄉方竟舟先生來訪，隨手把這闋詞拿走了，父親並不在意，過後就忘。不料事隔三四天，那位方先生突然又作不速之客，進門就說，那闋《念奴嬌》被一位朋友看到了，他讀了“十年湖海，問歸囊，除是一肩風月……”之句，大為傾倒，讀其詞，而心儀其人，非常想見父親，所言的這位朋友就是成舍我，兩人一見如故，從此合作多年，被人贊為珠聯璧合的搭檔，成先生後來成為報業鉅子。

成舍我和父親相識後，要父親到他任總編輯的北京《益世報》去幫忙，父親很高興地答應了。父親進了《益世報》，因為成舍我也喜愛詩詞，做學生時總愛搖頭晃腦琢章雕句，所以得了“搖頭先生”雅號，兩個所好相投，唱和聯句，往往通宵達旦。以後父親又兼了其他報社之職，用父親自己的話說做了“新聞苦力”，他既無工夫，也無機緣去搞喜愛的文藝，這樣過了5年，歷史來了個轉折，他的人生之旅也拐了個大彎！1924年，成舍我籌到了一筆資金，他要幹一番大事業，他知道只有張恨水才能幫助他完成這個壯舉，於是他要父親辭去一切工作，幫他創立北京《世界晚報》，要父親負責文藝副刊，這是父親喜好的工作，不禁見獵心喜，就毫無條件地欣然應諾了。

主編《夜光》與《明珠》（2）

1924年4月1日，北京《世界晚報》正式創刊了，報館設在西單手帕衚衕35號。因為資本少，人手自然就少。成舍我只約了父親和龔德柏兩位編輯，龔先生也是辦報高手，素有“龔大炮”之稱；而做報紙發行及企業管理工作的，則是成舍我北大同學吳範寰先生。他們當時都是未滿30歲的青年，“為自己辦報”，是多年的心願，所以一心一意投入工作，編輯部充滿了生機與朝氣。

父親在京初辦文藝副刊，自然是格外努力，用嘔心瀝血來形容都不過分。因為是初辦，外稿不多，也為了稿件的質量，初期的《夜光》幾乎是“張恨水的獨角戲”，小說、散文、詩詞、小品、掌故、筆記、談戲等等，全是他一個人包了，這種“包寫全版副刊”的新鮮事，在新聞界是一直引為佳話的。當耳目一新的《夜光》呈現在讀者面前時，果然受到了讀者熱烈歡迎，尤其是父親撰寫的長篇連載小說《春明外史》，引起了出人意料的轟動，得到了各階層的喜愛，成了街談巷議的話題。

第二年，也就是1925年2月10日，成舍我又在石駙馬大街甲90號創辦了《世界日報》，仍然是父親主編副刊，父親為其取名《明珠》。和《夜光》一樣，初期仍是“張恨水獨角戲”，他撰寫了連載小說《新斬鬼傳》，刊完後，又撰寫了百萬言巨構《金粉世家》，這部小說再一次引起了強烈的轟動，一時間洛陽紙貴，竟然出現了許多《金粉世家》迷。父親還一度擔任過《世界日報》總編輯，而且還主編了新辦的《世界畫報》。父親在《明珠》、《夜光》的工作，獲得了巨大的成功，不僅他寫的小說成了當時最時髦的作品，他寫的詩、詞、散文、小品，也得到了如潮的好評。所以有許多人說，張恨水為《世界日報》報業的勃興，立下了汗馬功勞！

值得一提的是，父親在《世界日報》結識了張友鸞、左笑鴻、萬枚子、吳範寰、薩空了、黃少谷、施白蕪等父執，這些人成了他幾十年的好友