第7部分(第2/4 頁)

喜若狂，因為原來的“續集”在“文革”初期被“革”沒了，急忙借來，用了一夜的時間，由舍二妹夫把書拍攝下來，翌日沖洗成相片，貼上成冊，我把這貼上成冊的《啼笑因緣》，請友鸞叔題簽留念，他那時尚未“解放”，仍在審查中，不顧風險地欣然允諾了。過了幾日我去取“書”，只見原來雪白的“封面”上，友鸞叔用藍色的灑金紙細裁成條貼在右上角，毛筆楷書寫“啼笑因緣，恨水大兄著，友鸞題”幾個端莊工整的字，我捧著這本沉甸甸的書，一股暖流油然而生。我們還有一本1982年由臺灣出版的《啼笑因緣》，臺靜農先生親筆題字送給大舍妹的，最富紀念意義。1989年，我接到上海讀者王君的來信，信中告訴我，他有一本《啼笑因緣》的剪報冊，是他父親親手剪貼珍藏的，從當年報紙第一天刊載起，直到連載的最後一天，沒有短少一頁。其父去世後，轉由他儲存。內子1990年到上海，特意去看這《啼笑因緣》的“海內孤本”，雖然紙已發黃，但儲存得非常完好，這本經歷了幾十年滄桑變化的剪報冊，深深地感動了我們！

《啼笑因緣》載完後，各個出版社都想爭先出版單行本，說來實在令人難以相信，為了出版這本書，居然成立了一個出版社！嚴獨鶴、嚴諤聲、徐恥痕，他們都是《新聞報》同事，鑑於這部小說的轟動，就決定三人合資創辦“三友書社”，首先向父親接洽，因為他們和父親稔熟，自然就同意由他們出版《啼笑因緣》單行本，本來父親以為書也寫完了，也出了單行本，事情該告一段落了。但是萬萬沒想到，要求父親寫續集的讀者信，從全國各地像潮水般湧來，3年不輟。不得已，父親只好在報上發表《作完後的說話》一文，文中他說，為了“不願它自我成之，自我毀之”之故，“所以歸結一句話，我是不能續，不必續，也不敢續。”但是1933年，父親終於又做了續集，這是為什麼呢？同年，日寇舉兵佔領山海關，攻佔熱河，然後向各長城口攻擊。為了躲避戰禍，父親送祖母回安慶居住，順便赴上海探友。不想到上海後就被書商包圍，尤其是三友書社，天天磨著父親寫續集，這也是近百年來罕見的一件事，一部現代人寫的小說，居然有十幾種“續書”和“反案”，據我所知“續啼笑因緣”有六種：一為啼紅館主所著的《續啼笑因緣》；二為無無室所著的《續啼笑因緣》，登載於寧波出版之小報《大報》；三為《啼笑因緣三集》（作者不詳）；四為《啼嘯因緣》（作者不詳）；五為《啼笑再緣》；六為《恩愛冤家》（上海華新書局出版）。“反啼笑因緣”有三種：一為徐哲身著《反啼笑因緣》；二為吳承選著，刊於《禮拜六》週刊，後更名《啼笑皆非》；三為沙不器、趙逢吉合著《反啼笑》，刊載於上海《大羅賓漢》報。“新啼笑因緣”有兩種：一種為某人所著，出版於上海紫羅蘭書局；二登載於武漢之《時代日報》，作者未詳。此外，尚有杭州婁紅薇所著之續二回《啼笑因緣》，某君所著《啼笑因緣》，曹痴公所著《啼笑因緣》，俞雲牗所著之《啼笑因緣》。又有某報之小說《何麗娜》及《關秀姑寶卷》、《沈鳳喜十嘆唱本》等等。《啼笑因緣彈詞》則有四種：一為姚民哀作，二為戚飯牛作，三為陸澹安作，四為姚蔭梅作。這麼多的續作，夠得上是眼花繚亂，令人目不暇接了。父親對此抱無所謂態度，自己已經寫完了，別人願意怎麼寫就隨別人怎麼寫吧。但是書商看見自己的生意被別人搶了，自然眼熱，纏得父親更緊。雖然那些形形色色的“啼笑因緣”，與原作無關。但是那些作者，連黃河都沒去過，寫出來的北京生活，自然牛頭不對馬嘴，笑話百出。而那些“反啼笑”，把意思來個大翻個，也使人不快，加之書商的軟纏硬泡，最主要的原因還是出於愛國熱情。“九一八”事變激起了父親極大的義憤，於是他就又做了《啼笑因緣續集》，讓書中的主要人物都投身到抗日洪流中。這雖然是用心良苦的另起爐灶，但是對全書的結構和藝術性來說，還是不必續的。父親多次對我們說，《啼笑因緣》是不應該續的，要想寫抗日，可以另寫一部小說。所以1954年再版《啼笑因緣》的時候，父親就不同意出續集了。

熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象（4）

在《啼笑因緣》掀起的旋風與狂熱中，有兩個值得注意的有趣現象。不管是捧的還是罵的，似乎都看過《啼笑因緣》，而且一律都肯定父親的文字功力與駕馭語言的能力。還有不管掀起了多麼熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象，也不管捧的、罵的、爭論的多麼激烈，父親從來緘默其口，不作一聲，不只是對《啼笑因緣》，對他所有的批評，都是如此，他認為打筆仗是最無聊的事，批評