第8部分(第2/4 頁)

念母親的詩詞中，多次憶及他們的江南行。1959年父親在感情真摯、催人淚下的《悼忘呤》中寫道：

杭州一片水雲晨，游履忘勞月作鄰；

畫舫斷橋今尚在，眼前缺少倚欄人。

這是父親、母親泛舟西湖，尋訪斷橋時的情景，斷橋依然，但是物是人非，和父親並肩尋芳的母親已經遠去了……

二次閒遊細柳村，輕車肥馬出婁門；

於今怕過蘇州路，只剩青衫拭淚痕。

父親、母親在蘇州的遊蹤，給父親留下了美好的回憶，他們探幽訪勝，去了虎丘，逛了拙政園、獅子林等等，父親回憶起這段甜蜜的蘇州行，就會潸然淚下。

細呢縫出碧波瀾，海上新裝暈月寒；

二十五年人注目，於今只作畫圖看。

這是父親對母親的讚美，母親在上海時，穿了一件新裝，十分美麗，引起了路人的注目。母親仙去，父親對母親那難以排遣的思念，只有對著她那曼妙的倩影，才能得到些許的慰藉。

txt電子書分享平臺

“北華美專”與西北遊（1）

父親自1930年2月辭去了《世界日報》工作以後，沒有編務纏身，可以一心一意地寫作，心情也愉快，這一時候可以說是他的創作高峰期，寫下了大量的膾炙人口的作品，像被人們稱之為“張恨水三大時代”的《黃金時代》（　後易名《似水流年》）、《青年時代》（　後易名《現代青年》）、《過渡時代》及《滿江紅》、《落霞孤鶩》、《美人恩》、《歡喜冤家》（後易名《天河配》）、《楊柳青青》、《太平花》、《滿城風雨》、《北雁南飛》、《燕歸來》、《小西天》、《藝術之宮》等等。而且他用自己的稿費，解決幾個叔叔、姑姑的婚嫁、教育等大事，這是兌現他在祖父病榻前的承諾，現在總算可以告慰先人了。

父親在這一時期，可能是他一生中最愉悅的時光了。他每天從上午9點開始與作，直至下午六七點鐘才停筆。晚飯後，偶爾和母親去聽場京戲或看場電影。否則仍是繼續寫稿到深夜12點。像機器需要加油一樣，父親也要給自己“加油”，每晚登床以後，總要擁被看一兩點鐘的書。他看的書很雜，文藝的、哲學的、社會學的，他都要看。此外，幾本長期訂閱的雜誌，也是每期必讀的。他說，必須“加油”才能跟上時代，理解時代，這也就是所謂的“畫眉深淺入時無”了。

這時父親的“加油”，興趣偏重於考據。他本來就是一個有歷史癖的人，歷史和考據的愛好混合，他像個苦修的和尚，發了個心願，要寫一部《中國小說史》，為此，他走遍了北平各大圖書館。他認為中國小說，始終未能進入中國“文學殿堂”，在追求仕途經濟的大人先生們眼中，稗官小說不過是“雕蟲小技”，“四部”、“四庫”，那樣的正史中絕無其立身之地。只能到民間的野史和斷簡殘編中去尋找。他便東西南北城地四處尋找舊書店、舊書攤。父親說，北平是個文藝寶庫，只要你有心，肯下工夫，就不會沒有收穫。蒼天不負苦心人，父親蒐集了許多珍貴的小說版本，僅《水滸》一書，他就收集到了七八種不同的版本，就連被胡適先生自詡為124回的海內孤本，父親在琉璃廠買到一部，後來在安慶又買到兩部。又如《封神演義》，只在日本帝國圖書館裡有一部許仲琳著的版本，國內從未見過，父親居然在宣武門小市上，買到一套朱本，上面也刻有“金陵許仲琳著”的字樣，只可惜缺了一本，若是找到這本及其原序，那簡直就是一寶了。父親不僅在犄角旮旯的書攤小市上去找，也到一些私人收藏家去看，他曾在一位專門收集中國小說的馬毓清先生那裡，見過一部《三刻拍案驚奇》。這些挖掘出來的寶藏，使父親受到了極大的鼓舞，他覺得寫小說史的心願能夠實現了，感到無比的興奮和欣喜。不料就在他準備全身心投入到《中國小說史》的寫作中去之時，“九一八”國難來臨，他辛苦蒐集到的寶貴資料，後來都毀於戰火之中，此後，他再也沒有經濟能力，也沒有精力去尋覓那些珍貴無比的小說史料了。父親要寫《中國小說史》的心願，終究只是一個心願！

父親一向都是在極其緊張和忙碌的工作中生活的，一旦辭去了報務工作，反而手足無措起來。他曾自嘲地說：“我是個推磨的驢子，每日總得工作。除了生病或旅行，我沒有工作，就比不吃飯都難受。我是個賤命，我不歡迎假期，我也不需要長時間的休息。”①果真如此，父親在這一段“加油”中，又做出了一件他平生引為得意的事。父親從幼年起就迷戀上了繪畫，念私塾時特別喜歡看課本上的