第4部分(第3/4 頁)

的，對得再工有什麼用？

寫這《今生今世》時，張愛玲還在，書一出來，胡蘭成便寄她。除在私人通訊中不滿地小提一筆，沒聽到張愛玲有什麼公開的說法，她也許不想再抬舉他了吧。劫難中，張愛玲曾仁至義盡，在心裡早已畫過句號。

張愛玲開過花了。她寧可回到塵埃之中，不當假花。她也不熱衷結果。

胡蘭成的難說，在於常處兩可之間。不能說他不無恥，也不盡是無恥。他可惡，但並非十分可惡，一不留神，從可惡滑向可氣，再加一點可憐，就沒法跟他算帳了。他又聰明又蠢笨，此人真是什麼都懂，連“桃花難畫，因要畫得它靜”都知曉；人們攻擊他的材料，都是他自己寫出來的，且不當懺悔來寫，事先堵住世人的嘴；他的書裡有那麼多的一廂情願自得其樂就是他的笨了，一直笨到無恥。他心裡大抵是賣弄的，筆下卻很乾淨、妥貼、妖嬈。張愛玲心有塵埃，以塵埃作底，所以不打妄語，一生不虛。胡蘭成不喜歡有根，圖一個漫天飛舞。

再說他對女人。專心到如此，審美到如此，很少有人達到，他的目光竟被冠以“慈悲”的名。但他說放下也就放下了，日後自作多情的多嘴多舌，在張愛玲，只是騷擾而已。在女人那邊，一個男人，獻不出自己，還有什麼道理可言、情感可頌？男人看不破這一層還要唱歌，自然是蠢貨了。胡蘭成對女人一視同仁，看後來的小周等也很用心用情，也指點妙處，但指一塊粗石和指一塊精玉畢竟不同。一再開花，那愛情也是塑膠的愛情。讀他的學術著作，恰如看他鑑賞女人，雖有靈光一現，其心魂畢竟散了。他的人生敗筆也在這裡。多的是賞玩的才情，少的是痴絕的剛烈。心愛古玩之人，玩到發痴，也把自己交給古玩，看它是看生命。而胡蘭成，終究是把女人作了商鋪的古玩。這個人，連張愛玲也挽他不住，只好由他去吧。

有人把胡蘭成比作賈寶玉，那也不是。賈寶玉不能不愛，胡蘭成偏能不愛。賈寶玉肯為女人剮了自己，胡蘭成更愛自己。

在今天，讀張愛玲成了時尚，某類人，十句之內必要提到她。但許多想不乖的孩子，讀了也白讀，除了記住一句“出名要早啊”，竟什麼也沒讀出來。那麼說，胡蘭成的《今生今世》大陸版，出現得正是時候。

作者：陳村在上海　回覆日期：2004…2…12　15：25：00

對男人尚可論詩品文，對女人要以一生作抵。

這個人，“漢奸”，得罪了男人，“婚逃”，惹毛了女人。本應一切免談以淚洗面，所幸還有痴意，不以為苦，尚能說嘴。

五　晴天

下午大姐和二姐來看我。大姐送我兩盒“昂立多邦”，其實我最不愛吃這種東西，非常不愛“補品”。她是好心，要我身體好起來。我讓她把三本計程車票帶給小姐姐。

掛號寄出給解放日報集團總編的信。肖元敏來電話，說徐錦江已打電話給程永新。吳斐晚上回來也說。我倒不記得徐兄在那裡當頭了，否則何必繞一大圈告狀。我不想幹什麼，只求他們以後行文謹慎一點。

宗福先電話，說他的泰國遊劇本上影廠正式透過要拍了，好事情！這本子我看過，還提了些意見和建議。福先非常需要拍攝一下來肯定思路。

趙麗宏發我網站的設想。按我的見識，計劃有點想當然，這樣是行不通的。投入時都好說，但網站的產出極難。那些恐龍一樣的所謂“入口網站”，做了那麼多的內容，有的還有侵權之嫌，居然是靠猥瑣的手機簡訊在贏利。網路的規則跟傳統媒體不一樣。

六

西方的情人節。沒情人可獻花倒也清爽。老漢我已在愛情戰線上退休。連虛擬的愛情也不寫了，把小說都放棄了。

周克希電話，說臺灣採訪。他譯的普魯斯特第一卷臺灣即將出版。為他高興！

吳斐帶胖崽到公園，她同事的小孩掉到水裡。

晚上在網上看到馬慧元，跟她聊天多時。我在網上極少聊天，沒時間和興致。

日　多雲

天天下午和朋友回來拿東西。吳斐責備胖崽兩個小時才做一頁數學。我給胖崽聽英語，背單詞，他做得很好。小孩子還是要誇誇他，鼓勵一下。他沒有動力，功課永遠做不完，就像我的稿子永遠寫不完，不會一直拼命。吳斐領胖崽到外婆家，天天晚飯前走了。

下午周松林和朱勻如來小坐。

晚上在天涯書局出了個題，問簽名本的加價，幾乎無人回答。遂現寫現貼一調侃文字。看到早先送鄭克魯夫婦的書流出來了，被拍賣