第1部分(第3/4 頁)

父親每聽我這麼說，就會亂以他語。“宦情？”“那就是說太監不能結婚生子談戀愛，只好自己人跟自己人交情交情。”“棨戟？”“就是小孩子發懶不好好讀書，拿個棍子來狠狠來上一頓。”

這樣回答一聽就很不誠懇，我說：“是你胡謅的吧？”他則仍舊錶情嚴肅地說：“胡問是胡謅之母。為什麼不去查書？有那麼方便就到手的學問麼？你隨口問，我隨口答，咱爺兒倆耍水嘴子麼！”水嘴，漫無邊際地閒扯也。

“查查字典！”是父親幾乎每天都要說的話。有時跟我說，有時跟他自己說。“字典”之於他——在很多時候——甚至是一切書籍的代名詞。我就親見過不止一回，當他說“查查字典罷！”之後，立刻從搖椅裡站起來，回身就書架上拿下《二十五史》的某一分冊，或是他推測其中可能找到答案的某一本書。

有一回爺兒倆冬夜對飲，講起白居易那首著名的《問劉十九》，四句大白話：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？父親忽然自言自語說：“這奇怪了，酒泡兒怎麼會是綠的呢？查查字典。”這一回，《辭海》沒能幫上什麼忙，詞條底下確實引了白居易的《問劉十九》，還有另外兩個什麼詩人的作品，然而酒也好、酒的浮沫也好，為什麼會是綠的？卻沒有解釋。多了一點聊勝於無的線索是教咱們去查另一個詞條：“浮蟻”。來到“浮蟻”上，又多了一個詞：“浮蛆”。浮蛆的確也是指酒面的浮沫，也的確連歐陽修都用這個詞兒寫過詩：“甕面浮蛆潑已香。”可是，卻沒有任何一條解釋能說明，那綠色從何而來？

酒喝多了的人說話喜歡重複，想來是要藉著重複的言語隨時重溫著醺醺然的快意罷？那一天父親就不斷地說：“這酒，怎麼看也不是綠的呀？這酒，怎麼看也不是綠的呀？”

如果搜求得夠深入、夠廣泛，或者我們的好奇夠持久，或許蟻之所以為綠這一類的答案總會在某時某刻出現。然而從另一面看，認字的本質卻又似乎含藏著很大的“誤會”成分在內。我們在生活之中使用的字——無論是聽、是說、是讀、是寫，都僅止於生活表象的內容，而非沉積深刻的知識與思想。窮盡人之一生，恐怕未必有機會完完整整地將聽過、說過、讀過、寫過幾千萬次的某個字認識透徹。

序　你認得字嗎？（4）

我還記得讀研究所的時候，有一回在經學選讀課上，所長王靜芝老師要大家提問，我實在提不出什麼問來，硬著頭皮隨口抓瞎，便說：“詩經裡到處是虛字，這些虛字有沒有使用上的慣例？”老實說，這是一個無事生非、毫無意義的問題，純粹就是為了應卯而拿捏出來的虛話。

王老師忽然指著桌面上攤開的《詩經》說：“你去翻一翻《魏風？陟岵》，三章章末的‘猶來無止’、‘猶來無棄’、‘猶來無死’，那個‘猶’，就是可以、能夠的意思。可是，到了《大雅？常武》，‘王猶允塞，徐方既來’，猶字在這裡成了‘謀劃’的意思；到了《小雅？小旻》，‘匪先民是程，匪大猶是經’，這猶字又成了‘道途’之意了。你再去看《周頌》的最後一首，《般》，‘嶞山喬嶽，允猶翕河’，這裡的‘猶’，又是順著、同於的意思了。誰說虛字一定是虛字呢？”

由於許多字還沒能來得及被使用的人全面認識，用字的人往往便宜行事，想當然爾地以常用意義包攬成這個字的全面意義。多年前餘秋雨鬧了個“致仕”的笑話——他從字面上拆解這兩個字，拼湊成“做官”或“求官”的意思——卻不明白這個詞裡的“致”，是“歸還”的意思，致仕，其實是把權柄、祿位歸還給君王之意。這一點，辯無可辯，《春秋？公羊傳？宣公元年》有說，《孟子？公孫丑下》亦有說。

我自己也不止一次地出過這樣望文生義的紕漏。我已經進大學中文系唸書的某一天，父親忽然把了一冊高陽的小說遞過來，用黑簽字筆在“起復”一詞旁邊畫了一道直槓，笑著問我：“這是什麼意思呀？”我應聲答說：“不就是恢復了，起來了嗎？”緊接著我的腦袋瓜子上就捱了一書本。父親還是笑著，說：“查查字典！”

另一回發生在我自己已經站在講臺上教書的時候。有一回講到每一個閱讀經驗受當代生活用語之影響，而形成了令人難解的意義隔閡。我舉了《紅樓夢》作例子。書中曾經提到“公分當鋪”，今人一見這當鋪之名，很可能會疑竇忽生：當時的當鋪怎麼會使用公制呢？事實上，此處的“公分”應該是自詡能與顧客利益均沾之意。當堂之上，我念誦了備課時摘出來的例句：“薛姨媽哭著說：‘……前兩天還聽見一個荒信，說是南邊的公