第40部分(第3/4 頁)

，而且自給自足，商品交換便因為異常困難而被放棄了，大家都倒退成了原始人。

第一卷：科幻講什麼？　第四編：災難（1…2）

第二節：怪物題材

如果一個人從未接觸過科幻作品，忽然想隨便挑一本科幻小說，或者一部科幻電影看看，他十有八九會遇到以下三類題材：外星人、時間旅行，還有就是層出不窮的怪物。

不是科幻作品中每隻超現實的怪物都包含在這個題材裡。對怪物題材可以作以下限定：它是某種生物學尚未記載到的動物。這種怪物的“原產地”必須是地球，而不是外星。來自外星的怪物，如“異形”，可以列入“外星生命題材”。

當然，追循科幻史，我們可以發現，“外星怪物”其實就是“地球怪物”的發展。科學剝奪了地球表面的神秘感，“迫使”科幻作家只好把關於怪物的構思搬到外星背景裡去寫。不過，從科學角度來講，地球環境不同於外星，生物演化的基礎也不同。還是把它們區分開比較清楚。

怪物科幻由來已久。我們可以從遠古神話，神怪小說中尋找到它的萌芽。象《奧德賽》、《辛巴達航海》、《鏡花緣》這類各國古典作品，都用寫實而不是魔幻的手法，描寫文明世界之外存在的各種怪物。凡此種種，均可被視為怪物科幻題材的先祖。

科幻小說剛剛興起時，怪物就是其中一個重要題材。那時候，人類的足跡還遠沒有踏遍世界，雷達、聲吶、衛星這些遙感技術尚未出現。地球遠比今天顯得遼闊。如果在一些“倚角旯旮”裡存在個把未被認識的物種，也不是難以想象的。

最初一些怪物科幻，就是對生物學上尋找新物種這一工作的幻想。比如赫喬威爾斯創作的《食人海怪》，所描寫的，就是當時剛剛發現的深海生物大王烏賊。這種生物腕長几十米，重達數噸。但它只生存在人類難以到達的深海。只是在偶然情況下，死去後殘肢被捲到海面上，或者被從抹香鯨的胃裡找到，才稍稍為人所知。直到今天，生物學家也沒有捕獲到它的成體。在《食人海怪》中，作者先是介紹了一些生物學家對大王烏賊的片斷髮現，然後描寫了這種海怪襲擊英國海岸的情節。

今天，人們可以從科幻電影《極度深寒》裡看到大王烏賊的魔影。編導更是根據大王烏賊的形象，虛構出一隻差不多和郵輪般大小的海怪。它擁有數不清的吸管，每個吸管都可以吞進一個人，吸乾他的體液，再將殘體吐出。影片最後，海怪現出頭部，用一雙睜獰的巨眼盯著主人公。那個細節也完全符合大王烏賊的生理特徵：它有直徑超過三十厘米，酷似人眼的巨眼。當然，在大洋上航行的人們不必真得擔心遇到這種巨怪，由於水壓不同，它只能生存在深海。

在怪物科幻方面，創造出大偵探福爾摩斯形象的柯南道爾是一把好手。除了著名的《失落的世界》外，他還創作了一個怪物短篇《高天的恐怖》。發表於1913年。那時候，飛機剛剛誕生，雷達更還是未來的事。在那時人們的眼中，高空還是很神秘的去處。小說描寫道，當時，飛行冒險家們不斷試圖打破上升紀錄。但是，不少冒險家接連在空中失事。飛機墜毀在地，附近卻都找不到屍體。阿姆斯特朗研究了大量這類事故記錄，認為有某種可怕的怪物生存在特定的“高空叢林”裡。英國威爾特郡上空就是一處。

於是，他駕駛飛機前去探險，達到了前人從未涉足的四萬一千英尺上空，終於和這些怪物相遇。那是許許多多雲霧狀的生命，小的有如氣球，大的超過聖保羅教堂的屋頂。有的形似水母，有的彷彿遊蛇。它們的肢體輕薄似霧，摸上去呈油狀，可以隨意變化。阿姆斯特朗知道口說無憑，回到地面後，準備好儀器，再次飛向高空，計劃提取一些生物樣本回來。但是，人們只看到了他的飛機墜毀在田野裡。還有記錄這一切的殘本。而本人則屍骨不存。

到了二十世紀中葉，全部陸地和近地空間的一切，均被人類所涉及。只有深海仍然戴著神秘的面紗。“海怪”也仍然是怪物題材的一個重要來源。前蘇聯科幻作家甘梭夫斯基在《海港之魔》中，超越生物學知識的限制，描寫了一種“集體生命”式的海怪：一個蘇聯人來到某熱帶海港，聽那裡的法國人講海怪的故事。那種海怪由一種細小的海洋動物組成。它們分散時體形很小，絞合到一起時，則形成龐大而完整的身軀，有肢體，有吸血管子，有消化道，連鯊魚也不是它的對手。最後，一個在陸地上稱王稱霸的資本家被工人們投入深海，餵了深海霸主。

鄭軍在科幻新作《海與人》中，描寫了一種由海星構成的深海巨怪。