第36部分(第1/4 頁)

是的，許多時間旅行故事的主題，只不過是親眼去看一看歷史。面對悠久歷史的中國科幻作家，在這方面可能更有感觸。

“中國歷史上有許多活埋數以萬計降卒的記載，這許多萬兵士，明知要被活埋，反正是死，為什麼連奮起反擊的行動（或勇氣）都沒有？真是百思不得其解。”這是倪匡寫在《極刑》前面的一段感慨。而大陸作者姜雲生正是在《長平血》裡，讓他的時間旅行家親睹秦國坑殺四十萬趙國降卒的過程。不過，在這篇小說裡，時間旅行家的肉身並不能進入古代，只是透過機器，把他的意識送往現場。

今昔對比，永遠是有趣的話題。不過，在現實主義作品裡，恐怕只能透過一位絮叨的老人“撫今追昔”來作對比。而在科幻作品裡，今與昔可以直接碰撞，在妙趣橫生的情節裡進行對照。這個舞臺就是時間旅行。

技術的探討暫時放到一邊，人類為什麼要去穿越時空呢？其實，時間旅行的夢想，很大程度上並不來自對未來的渴望，而是來自“親睹歷史”，甚至“改變歷史”這類任何人都無法一償的宿願。

對於西方人來說，他們歷史上最驚心動魄的事件，莫過於基督教的誕生了。“新浪潮”科幻小說流派的主將莫考克便以此為題材，創作了經典名篇《瞧這個人》。這個篇名取自《聖經》裡的原文，指耶穌本人。小說主人公卡爾格魯戈耶懷疑歷史上的耶穌是否真的存在，便乘上時間機器，去往公元28年，也就是耶穌被釘上十字架的那年。但由於時間機器的故障，他並沒有來到耶穌死亡的時刻，而是落到了公元27年，且無法再使用損壞了的時間機器返回當代。

格魯戈按聖經上的記載，找到施洗約翰，發現後者根本不知道耶穌在什麼地方，只是一門心思地要為了組織反羅馬帝國的起義，製造出“耶穌”這麼個象徵。格魯戈最終找到了耶穌，卻發現他的母親瑪麗婭是個蕩婦，而他本人則是個白痴！耶穌的父親約瑟夫好心收留了他。結果由於一系列陰差陽錯，周圍的人將他視為基督化身。而格魯戈雖然深知自己這個“耶穌”必死無疑，但出於使命感，仍然亦步亦趨地扮演耶穌這個角色，直到被真正地釘在十字架上。

無獨有偶，香港作家黃易的《尋秦記》裡也有類似的構思：真正的秦始皇在趙國作人質時就已經死去，時間旅行者項少龍出於責任感的驅使，讓一名趙國落魄貴族的後代充任假始皇，最終弄假成真。小說裡假贏政一步步變成真始皇的過程，讀後直有驚心動魄的感覺。

如上所述，時間旅行故事常被用來懷古。在經典時間旅行電影《回到未來》中，充滿了這樣的今昔對比：第一集裡，馬蒂回到1955年，來到母親家裡。他的舅舅們還是孩子。這時，外公剛剛買回家裡的第一臺電視——一臺笨拙的黑白電視。小舅舅問馬蒂，你們家有電視嗎？馬蒂回答，我們家有兩臺。小舅舅很驚訝：那你們家一定是富翁！從這個小段落裡，我們知道，美國的電視時代開始於五十年代，大約領先中國二十來年。

在第三集裡，馬蒂回到十九世紀，被一夥歹徒注意到。歹徒們很驚訝他的牙齒，非常白。因為在那個時代，人們還沒有涮牙的習慣。當然，現在的古裝電影裡，演員們總是一口白牙出鏡。

不過，到了後來，科幻作家們創作這個題材的作品，往往不再用來表現重大歷史事件，而是用來描寫撲朔迷離的個人命運。在幽默風趣的科幻系列影片《回到未來》中，少年主人公馬蒂駕駛時間轎車回到三十年前，發現自己那懦弱的父親竟然沒有勇氣向母親表達愛情。那樣的話，他自己的出生也成了問題。於是，馬蒂開始給父母作起媒來。

在另一部科幻巨片《終結者》裡，未來的人類領袖喬恩為了保護自己的母親在過去時代不被機器人殺手所害，派遣戰友卡爾雷斯回到過去。卡爾雷斯在執行任務的過程中，與喬恩的母親薩拉康納發生戀情，導致康納懷孕，生下來的正好便是喬恩。按照給定的故事背景，由於舊日的戶籍資料完全散失，喬恩完全不知道自己的父親是誰。他派卡爾雷斯回到過去，並非要自降一輩去促成未來父母的好事，實乃宿命的巨手在冥冥中操縱這一切。

更妙更絕的是科幻影片《時間騎士》：一名摩托車運動員被時間機器誤擊，回到十九世紀的美國西部，在動亂中與一個風塵女子發生關係。等到他返回現代時才發覺，這位風塵女子竟然是他的曾祖母，而他們的兒子就是自己的祖父！此等“大逆不道”的玩笑，恐怕只有西方人才能開得起喲。

這種個人命運被時間旅行改變的情節，經常被描述得錯綜複雜，甚