第1部分(第3/4 頁)

厲習慣去西山晨練，回來路經八馬路露天農貿市場買菜，風雨不誤，幾乎和鐘錶一樣準時。

“我出去啦。”凌厲穿好晨練裝，臨出門前向懶洋洋在床上的年輕妻子說。

妻子郭影身子慵懶眼睛卻不懶，在丈夫的身上游覽一遍，發現了錯誤，說：“衣服釦子亂串門。”

“哦，是啊。”凌厲低頭見第三個釦子鑽進了第二個釦眼兒，系錯了位。

郭影愛說這類生動的俏皮話，丈夫經常系錯位釦子，有時分不清襯衣的前後。

“看見沒，衣服前後長短不一樣，還有甲殼蟲就有意思了。如果大海上沒有船，只是一片水，大概就沒人看海了。

她在那個早晨就這樣無聊地想著，每天早晨她都有一個無聊時段，離開床她並不是懶惰的女人，一天手腳不閒地做事，在她上班的親近小動物協會，四個人辦公桌子的衛生她全包了，包括清洗杯上的茶垢。

也許是老夫少妻都是如此的生活習慣，多勤快的女人在床上也變了。她曾認真地想過，沒人願意離開大樹的陰涼地兒。

凌厲是郭影蔽蔭的樹木，近些年她更有了依靠的感覺。女人最終還不是依靠男人！丈夫比自己大21歲，如今，老夫少妻成為城市的一道風景。

不指望白牆會出現奇蹟，它不是電影幕布，《功夫》、《夜宴》什麼的也不會放映。但是，白牆在幾個夏天裡，演著她心靈裡的電影。片名不確定，隨心所欲。有時，幾部穿插映放。

在這個後來成為刻骨銘心記憶的早晨，郭影有段電影是井東的晨景。從一個角度看西山，她看到某種動物身上部件形狀似的山體，此刻更雄壯挺拔，太陽用紅色的光線撫摸它，使它充滿誘惑力。一兩條小道通向山間，晨練的人中她看到熟悉的身影，丈夫慢跑的動作彰顯生命的活力。

好像有雷聲傳來，聲音不是來自牆壁，是窗戶外邊的聲音。要下雨了嗎？她坐起來，手牽扯窗簾，看到漸漸陰沉的天空，嘟囔一句：“他沒帶傘。”

第一部　第二節（2）

雨並沒立刻下來，或者說沒那麼痛快地下來。有時，雷也說謊。響來響去，天空也未裂開縫，雨點篷著沒漏下來。

兩個和著蜂蜜的饅頭，一杯牛奶，一盤醋泡的蘿蔔皮，是凌厲的早餐。

郭影看下錶，按微波爐的開關，加熱食物。在此之前，她弄好紅心蘿蔔皮，這種有著心裡美的蘿蔔，皮脆，口感好。切它時，她故意帶些瓤兒，用紫粉色做點綴。

凌家住四樓，從一至三樓上樓的腳步聲中，郭影能準確無誤地辨清丈夫的腳步。從7點到7點30分，有十幾人次上下樓，竟沒有一個是她等待的人。

“怎麼搞的，還沒回來？”郭影只好第三次熱牛奶。

過了8點，郭影坐不住了。她要上班的，儘管親近小動物協會不用坐班，去還是要去的，本打算今天去。

“老是不帶電話。”她埋怨道。

事實上，帶電話到西山也沒用。通訊覆蓋了全世界，就是無法覆蓋西山，為此，井東市的電信部門大傷腦筋。什麼卡、什麼手機到西山都不好使，有那麼點兒微弱訊號，接聽斷斷續續，別想聽完整的句子。這是所有人去西山不帶手機的原因，凌厲也不例外。

9點多仍舊不見丈夫的影子，也沒電話打回來。半路給哪位朋友拉去喝早茶的事情發生過，不回來吃早餐，他會打回電話告訴妻子的。

“會不會出現意外？”郭影驀然有種不祥之感。

前幾天，民政局的一位科長，早晨離家時好好的，拎著鳥籠子到西山遛鳥，剛把鳥籠子掛在樹上，眼前一黑，跌倒後再沒爬起來。那隻鳥在那個早晨叫得悽慘，不是鳴唱，而是悲啼，整個西山給鳥叫得弔唁大廳似的。

“人太脆弱。”凌厲慨言。

“是啊，是啊！”妻子同感，生命實在太脆弱。

不能再等了，郭影決定去西山，出門時帶上兩把傘。

“如果遇到一個50多歲的男人……”郭影一條腿踏進計程車，身子還沒完全進來，就囑咐司機幫他留心路上的行人，擔心與丈夫走兩岔去。

“您還沒說去哪兒。”司機提醒道。

“哦，西山。”郭影說。

計程車開到半路，她忽然叫停車。

“你不是去西山嗎？”

“那麼多話！”郭影責備司機，丟下車錢。

計程車司機悻然離去。

郭影去西山半路途中下車，是她想起一件事。丈夫說他