第1部分(第1/4 頁)

序：海巖

好友曾鵬宇，少年得志，意氣風發，性情豪爽，以“小飛刀”自號，天下行走。記者言者，皆為無冕之王。平日與之交往，言辭敏捷，又不乏通達智慧。他的採訪手記，大多視野開闊，透徹有利，發人思索；他的生活雜文，看似信手得來，隨意輕鬆，然其中感悟細緻、角度新穎、用心之切，絕非閒筆可擬也。隨身一冊，必定開卷有益。�

曾鵬宇為文為友，皆自然得體，結交者深以為樂。值此文集出版之際，以此寥寥數語，序之湊趣。

2006年6月12日�

與父親的戰爭（自序）（1）

1

在25歲以前，與父親的關係似乎從來就沒有真正融洽過。�

父親是一位典型的中國式男人：生在貧寒的農民家庭，靠讀書一點點改變了自己的命運，最後成了航天系統三線企業的一名工程師———這樣的男人，自負，堅韌，並且無可避免地執拗。�

當我還是個很小很小的孩子，父親就以自己的經歷為框架，為他兒子描繪未來的宏偉藍圖———他希望我以數理化為撐杆，順利地越過小學、中學，衝上大學，翻越他未能達到的高度，然後降落在他為之奮鬥了一輩子的航天戰線……�

真的，這是我父親的真實想法，也是他們那一輩中國人的習慣邏輯———希望子女沿著自己的道路走下去，走得比自己還遠。如果子女有自己的想法，那簡直會讓他非常難受，甚至是無法容忍。�

很不幸，我就是有想法的一個。�

從小就喜歡讀書寫文章，讀書父親從不反對，寫文章他就不怎麼感冒了。還在上小學的我開始向外投稿時，他的想法是“又浪費時間又浪費錢”。哪怕是後來一篇又一篇文章發出來，他也極少褒揚，理由是“靠這個養活不了你”。�

按照他的設想，我應該先考上一所理工科大學，然後回到航天系統工作，所以在高二分文理科時，儘管我再三要求，父親還是堅持讓我選擇理科。雖然那次我屈服了，但心裡已經知道自己喜歡的是什麼。�讀到高三，我終於揹著父母向學校申請了轉到文科。攤牌那天，父親和我爆發了激烈的爭吵，他當時的話還記憶猶新：“要是考不大學找不到工作，不要回來求我！”我的話也很絕：“就算討口要飯，也不要你管！”�

典型的中國式父子爭執。�

後來我考上了四川外語學院。在父親心目中，這所一般本科院校遠遠比不上他中意的北航和哈工大，而按當時我在理科班的成績，考上它們並不困難，但是我卻很開心。大學那四年是我最自由、最快樂的時光，看了很多書，認識了很多朋友，接觸了很多父親工作的山溝裡無法觸及的新鮮事……�

但是我和父親之間似乎還較著勁———那四年裡我從來沒有收到過一封他的親筆信，每次看到都是母親的筆跡；給家裡打電話，只要母親在，他就算接了也會很快把話筒遞出去，要是母親不在，父子之間的通話不會超過半分鐘，這種習慣甚至延續到了今天。�

大學畢業後，我來到北京繼續讀書，這一來更是遠離了父親的視線。那一年妹妹也上了大學，家裡經濟猝然拮据起來。之後的兩年，我一直靠打工和實習掙生活費，沒有向家裡要過錢。後來畢業，來到《北京青年報》報社，一直工作到今天。�

2�

25歲那年，我成了一名記者，從此開始接觸真正的社會和生活。�

在這些年裡，藉著採訪，我目睹了無數的悲歡、離合、喜怒哀樂，很多場景畫面一樣定格在我的腦海裡。看得越多，經歷得越多，就越發察覺以前對父親的輕慢和不理解。然而再想走近，卻也不能夠，最後只能變成給家裡寄錢這種最簡單方式。這種情況在父親同樣存在，明明能感覺出他在電話裡想多跟我說兩句，但最後他還是把電話遞給了母親。�

這，大概也是典型的中國父子交往的情形吧。�

再後來我在北京有了自己的家，那年春節父母來北京看我，帶了一個大箱子，結果開啟一看，居然是兩床棉被。我當時很不以為然：“北京啥都能買到，我這也什麼都不缺，幹嗎大老遠帶兩床棉被？”�

父親當時沒說話，母親後來才跟我說，棉被是父親執意要帶的他跟母親說：“兒子大學畢業就一個人在北京，生活費自己掙，工作自己找，什麼都是靠他自己，家裡連床被子都沒給過他，想想實在是不好受，所以這次一定要給他帶兩床棉被！”�

這話聽得我眼睛當時就是一花。�