第24部分(第3/4 頁)

媽的聲音嗎？媽媽不是一向親熱地叫她囡囡的嗎？媽媽的聲音不是像山澗裡的叮咚水流聲的嗎？什麼時候媽媽的聲音變得像十二月裡山上的風，能把人割傷？

爸爸把她從背上放下來，她趴在臺階前，惶恐不安地喊著媽媽，一直地喊，聲音漸漸地變小變啞。而爸爸一動不動地站著，太陽把他的影子從西拉到東，拉的越來越長。媽媽始終沒有出來。她抬頭仰望著爸爸，他的臉多麼像山上的石頭。

太陽快要下山時，有個陌生男人回到院子裡。一看到爸爸，那人就操起院子裡的掃帚趕他走：“滾，快滾……”父親不閃不躲，任他的掃把拂著赤祼的腳。那種用樹枝紮成的掃帚，一會兒就把爸爸的腳掃出交錯的血痕。何桔枝撲過去，尖叫著，伸出細細的手捶打著陌生男人的小腿。那人惱火，一掃帚拂過她的臉，那種用枯枝扎破她嬌嫩的臉，劃出幾道血痕。她哇哇地哭了。

父親怒吼了一聲，掄起拳頭跟那個陌生男人打成一團。

不知何時，院子外圍著一幫看熱鬧的人，吱吱喳喳的說著：“這男人是哪裡來的呀？”

“蟠龍那個山溝溝裡的，聽說是阿音以前的男人。”

“哎唷，那個山溝溝，怪不得阿音要跟別的男人跑這裡來呢。”

“男子漢大丈夫管不住自己老婆偷人，還好意思跑這裡來找，要我呀，找根繩子上吊算了……”

……

那些議論紛紛，何桔枝聽不懂，但奇怪地，每一個字她都記住了。

爸爸長年在山裡幹活，氣力很大，很快就把那個陌生男人打倒在地上。這時房門開了，媽媽衝了出來，桔枝用欣喜的眼神迎著她。媽媽肯定是來哄自己的，囡囡的臉受傷了，媽媽一定很心疼吧。記得以前手被新柴劃破時，媽媽摟著她說：囡囡的手在流血，媽媽的心在流血。

然而媽媽看也沒看她一眼，卻拿起房門口的扁擔揮了出來。扁擔在空中劃出一個半圓，挾著一股凌厲的風落在爸爸的小腿上。何桔枝驚呆了，眼睜睜地看著爸爸的腿裂開一道長口子，開出一朵血紅的花，像春天燃燒整個山頭的映山紅。

爸爸收回拳頭，緩緩地轉過身瞪著媽媽。媽媽一點也不退縮，她手中握著的扁擔還在滴血……

她爬過去，用小手堵住爸爸的傷口，仰起頭含淚看著媽媽，問：“媽媽，你為什麼要幫別人打爸爸？為什麼？”

“閉嘴，滾。”媽媽惡狠狠地說。這是疼愛她的媽媽嗎？她不是冬天會給桔枝講熊寶寶的故事，夏天會為她搖蒲扇趕蚊子的嗎？她不是說囡囡是她的寶貝嗎？

“你……”爸爸揮起手，卻停在媽媽的頭上，那巨大的手多像媽媽用來幫她驅蚊子的蒲扇呀。媽媽瞪著爸爸，不僅沒有退縮，反而挺起胸脯。

爸爸最終收回了手，抱起地上的桔枝，說：“囡囡，我們回家吧。”桔枝沒有吭聲，她被媽媽的表情嚇壞了。但她在心底連聲說好，這裡的人一點也友善。瞧，他們都在指指點點，瞧，他們都在笑話我們。她把頭埋進爸爸的脖彎處，雙手捂住眼睛，她再也不要看到他們啦。雖然這裡到處飄著糖果的香味。

太陽下山了，星星開始眨眼睛了。爸爸小腿的傷口不再流血了，血凝固變成黑色的痂，很難看也很噁心。桔枝渴了，桔枝餓了，桔枝困了，桔枝好孤單，桔枝再也沒有媽媽了。但何桔枝不敢吭聲，因為知道爸爸的心情不好。爸爸總是低頭看著傷口，而且爸爸流眼淚了。她本想跟爸爸說囡囡餓了，但看到爸爸的眼淚，她重新閉上眼睛假裝睡著了。

爸爸的眼淚真乾淨，像天上的星星。

又走了很久很久的路才回到家，爺爺什麼也沒有說。從那以後，爸爸變得很沉默，成天成天地不說話，只知道在山裡幹活。砍柴、採草藥、捉毒蛇等等去集市上賣，說要賺錢給桔枝讀書用。爺爺跟以前一樣，天天雕他的小玩意兒，小貓小狗小偶人，然後塗上顏色，也送到集市上賣，說要攢錢給她將來讀書用。

整天都看不到爸爸的影子，桔枝就跟著爺爺，當爺爺的小夥計，一會兒給他遞個刀，一會兒幫忙著塗顏色。有一天，爺爺說要雕個特別的東西。他拿出一塊很大的木頭，那塊木頭比桔枝的臉還大。爺爺以前雕的都是小玩意兒，從來沒有雕過這麼大的東西。桔枝很興奮，蹲在他面前，看著他手中的木頭長出了鼻子、長出眼睛、長出嘴巴、還有頭髮……

爺爺給它塗上各種各樣的鮮豔顏色，然後放在太陽下曬著。桔枝看著它，覺得好像在哪裡見過，但是想不起來。爺爺坐在一旁，眯著眼睛，咕滋滋地抽著水煙，問她