第1部分(第2/4 頁)

巨大的震驚像海浪一樣襲來，吞沒了我。我聽見一個陌生的聲音在啜泣。通常當震驚過於突然和巨大時，人容易產生那種感覺。後來，我才意識到，這個啜泣的聲音是從我自己的嘴裡發出來的。莫接過電話，對林戈說了再見，就用胳膊抱住了我，她也在抽泣：“辛，我也很難過。”

我當時大腦已經麻木了，只有一個清晰的念頭，就是我的兒子，不，我們的兒子，正在家裡的床上躺著，我要趕快回去把他父親的死訊告訴他。他17歲了，歷史令人驚駭地重複著：約翰和我在這個年紀都曾失去了一位至親。

我給丈夫打了電話，告訴他我正在回去的路上，並且囑咐他不要告訴朱利安發生了什麼事情。這是我的第三次婚姻，當時我們的關係已經緊張了一段時間了，在內心深處，我感覺到它就快要結束了。但是他當時表現得很配合。“當然，”他說，“我儘量不讓他知道。”當我把衣服穿好，並且把東西收拾好的時候，莫已經找了一輛車，要把我送回威爾士。她堅持帶著薩克隨我一同回去，她說：“如果需要讓朱利安避開媒體的話，我就帶他過來和我們住一段時間。”

約翰是在紐約被人槍殺的，當時是12月8日晚上大約10點50分，也就是英國時間12月9日的凌晨3時50分。大約兩個小時以後林戈給我們打的電話，而我們是早晨7點出發回威爾士去的。整個路程大約需要4個小時，路上我一直望著窗外灰濛濛的天空，腦子裡想的都是約翰。

一路上，混亂的思緒纏繞著我，但是有兩點回憶卻不停閃現，揮之不去。一個是，9對於約翰來說一直是一個很重要的數字。他是10月9日出生的，他的第二個兒子肖恩也出生在這一天。他母親曾經住所的門牌號是9；當我們相遇的時候，我住處的門牌號是18（9的倍數）；朱利安出生的醫院地址也是9號；布賴恩·愛潑斯坦①　是在某個月的9日第一次聽到披頭士的音樂的；他們是在9日簽了第一份唱片合同。而且，約翰也是在9日與小野洋子相遇的。這個數字在約翰的生活裡以不同的方式出現了很多次，以至於他還為此專門創作了三首歌曲《909後班車》（One　After　909）、《革命之9》（Revolution　9）、《9號夢幻》（#　9　Dream）。現在，他同樣死在了9日—多麼驚人的巧合！

我接下來的回憶就是，在過去的14年裡，約翰一直生活在害怕被槍殺的恐懼當中。1966年他收到了一個自稱有超能力的人給他的信，說他將會在美國被人用槍打死。對此我們都很不安：當時披頭士正要進行他們在美國的最後一次巡演，當然我們就以為這個警告是指那一次。當時約翰剛剛發表了他那次不受歡迎的言論—“披頭士比耶穌還要受人喜愛”，引起了全世界的騷動，幾乎每封來信都帶有警告和威脅，但是這封信卻給他留下了極深的印象。

儘管當時很害怕，但他還是去了美國，並且被迫為他所說的話道了歉。當他完好無損地回到家時，我們都鬆了一口氣。但是這個警告仍然留在了他的腦子裡，從那以後，他好像一直在扭頭看，等待著槍手的出現。他總說：“我有一天會被人用槍打死。”現在，簡直不敢相信，他真的被槍殺了。

我們在快到正午的時候到達了裡辛，就當車子要駛入那個平時安靜得像睡著了一樣的小鎮時，我的心沉了下來。我的丈夫根本無法向朱利安隱瞞這個訊息：小鎮裡擠滿了記者。許多人拿著相機和話筒，擠滿了廣場、街道，甚至我們的酒吧。

我們驚訝萬分，趕快想辦法把車停在了幾條街以外的地方，然後偷偷從酒吧後門溜了進去，以避開前面人們的注意。屋子裡，我的丈夫正在不安地走來走去，而媽媽正從拉著的窗簾後面張望著門前擁擠的人們。她當時已經77歲了，並已出現老年痴呆症的早期症狀。所以我把她接來和安吉住在酒吧的樓上，好照顧她。看見外面圍了那麼多人，她被弄暈了，不知道發生了什麼事情。

第一章　一語成讖（3）

我望著我的丈夫，眼神說出了我的問題：朱利安知道嗎？他衝著樓梯點了點頭。過了一分鐘，朱利安從樓梯上跑了下來，瘦小的身體鑽到了我的懷裡。我伸出雙臂抱住了他。他用胳膊摟住我的脖子，趴在我的肩膀上抽泣起來。我抱著他一起流淚，他父親的死帶給我們的是撕心裂肺的傷痛。

莫忙著給大家弄喝的東西，薩克站在一邊手足無措，不知道該說什麼，也不知道該做點什麼。大家在喝茶的時候討論了一下該怎麼應對的問題。莫說可以帶朱利安回倫敦去，但是朱利安說：“