第9部分(第2/4 頁)

情願，但還是為他所說的話公開道了歉。道歉可不是約翰的一貫風格，尤其是當他說的話就是他的本意的時候。但是布賴恩和其他人都勸他道歉，就算是為了大家好。

儘管激起了如此強烈的爭議，他們的音樂會仍然全票售出。8月29日，他們在舊金山的坎德爾斯蒂克公園面對狂熱的人群進行了最後一場演出。一天以後，約翰回到了家裡，一切終於過去了，懸著的一顆心終於可以放下了，他連著睡了整整兩天。

停止旅行和演出可以讓披頭士們放鬆許多，但是他們也感到有些失落。雖然並沒有停止寫歌、出唱片，但是一旦歇下來，還真不知道該乾點什麼了。於是他們漸漸地開始向不同的方向發展，培養各自不同的興趣。林戈有了一個與家人相處的好機會。他是幾個男孩中最看重家庭的一個，喜歡和妻子、孩子在家裡安安靜靜地待著。保羅和喬治想去旅行。保羅想帶著簡去非洲，而喬治和帕蒂要去印度。自從在拍攝《辛勞一天的晚上》時接觸到了錫塔爾琴以後，喬治開始對印度音樂產生了興趣，他想了解更多的印度文化和宗教信仰。

而約翰接了一個電影，叫做《我如何贏得戰爭》（How　I　Won　the　War）。他被這部電影的反戰主題吸引了，而且由於之前披頭士拍的兩部電影都取得了成功，他在想也許自己適合往這個方向發展一下。這是他第一次做一名真正的演員，感到既激動又緊張。拍攝地點先是在德國，然後去西班牙的一個海濱小城阿爾梅里亞。約翰說他的拍攝日程一旦穩定下來，就讓我和朱利安也一起去。幾個星期後，我們就飛往西班牙，住在約翰租的別墅裡。當時和他一起住的是演員米歇爾·克勞福德和妻子嘉貝麗、他們的孩子還有保姆。

為了符合他所扮演的角色，約翰剪掉了他的長髮，並且帶上了那種小小的、圓圓的、國家衛生研究院式的“奶奶”眼鏡。在過去的幾年裡，他都一直帶隱形眼鏡，至少在公共場合是這樣的。但是，有的地方有一種習慣，就是當歌迷看到自己喜歡的歌手時，就往舞臺上扔一種糖豆。約翰不止一次被歌迷扔過來的糖豆打中。有一次，一粒糖豆打中了他的眼睛，把一側的隱形眼鏡打了出來，弄得他的眼睛疼了好幾天。在那個年代，隱形眼鏡的鏡片都是很厚的，戴在眼睛裡非常不舒服。帶過“奶奶”眼鏡之後，他就喜歡上了，並且決定一直戴下去，於是，約翰的經典形象也就從此產生了。

。　想看書來

第六章　“我們現在比耶穌還要受歡迎”（3）

我喜歡待在西班牙看他們拍電影，但是我們住的別墅既潮溼又破舊。所以當莫琳和林戈度假途中飛到西班牙去找我們時，我們就趕快找藉口要換個地方住。後來找到了一處很大的別墅，裡面帶游泳池的那種。據說這裡以前是一間女修道院。剛搬進去不久就發現那個地方鬧鬼，燈經常自己滅掉，東西有的時候會神秘地移動，而且，我們都感覺到了似乎有什麼奇怪的東西存在。為了驅逐這裡的邪氣，我們舉行了一個聚會，但是進行到一半的時候，忽然間斷電了，並且一陣狂風吹了過來。外面雷雨交加，我們在空曠的大廳裡點了很多的蠟燭。在微弱閃爍的燭光下，氣氛才開始緩和，有人開始唱歌。於是，大家都一起唱了起來，悅耳的旋律在空氣中流淌，好像我們已經完全在精神上和諧起來。過了半個小時，燈忽然亮了，咒符被打破，但是我們都相信在唱歌的時候，原來住在那裡的修女的靈魂引導著我們。

電影很成功，約翰得到了很高的評價。導演和製片人理查德·萊斯特告訴約翰他可以成為一個很好的演員。儘管約翰很喜歡錶演，但是他討厭背臺詞和等待，而這些都是拍電影所必需的。於是他決定繼續留在音樂領域，那才是他內心真正所向，後來他花了很多時間待在閣樓的錄音棚裡創作新的歌曲。

我很高興他依然那麼有創造力，但是他的毒癮卻沒有戒掉，並且常常對我不理不睬。而我仍然寄希望於時間，希望那個真正的、充滿愛心的約翰能夠回來。一天早晨吃早飯的時候，他指著報紙上的一篇文章給我看，那是關於一個叫做小野洋子的日本藝術家的報道。她拍了一部電影，裡面是好多人的屁股，緊緊地挨在一起。“辛，你看看這個，開玩笑呢吧。天那，下面還有什麼？她一定不是認真的。”我們都笑著搖了搖頭。“瘋了，”約翰說，“她一定是精神失常了。”我覺得也是。我們當時根本不知道什麼是先鋒藝術或者概念主義，隨手就把報紙扔進了垃圾桶。後來我們沒有再討論過小野洋子，直到有一天晚上，我們躺在床上看書的時候，我問約翰他在看什麼，約翰告訴我，