第9部分(第3/4 頁)

院期間，他還在讀《戰爭與和平》等書，他說：“近在這裡看了些托爾斯泰、高爾基和別的作品，似乎都還可從我手下產生。所缺少的是充分自由支配的時間而已，沒有時間什麼理想都不可能成為現實。”

他告訴張兆和，看完托爾斯泰、屠格涅夫等那些公認的經典之作，他產生的自信是：即照這種方法寫，可以寫得出相等或者還稍好些的作品。然而，“難的是有一個寫作環境”。

他寫信告訴汪曾祺：“一個人如果能夠用文字寫作，又樂意終生從事於這個工作，對於寫作，還是始終要有一種頑強信心。這種信心是肯定生命一種正常態度，擴大延續生命一種正常目的。要從內而發，不決定於外在因子。如僅從外在‘行市’而工作，永遠是不可能持久眾生的。”說得多好！——畢竟是沈從文。沈從文後來沒能做到這點。可他的學生汪曾祺做到了：二十年後，他東山再起，紅極一時；那時，乃師還在，他看到了這一切。

他還告訴汪曾祺：他“無意和‘語言藝術大師’老舍爭地位（那是無可望的天才工作）”，他只是想“呆頭呆腦來用契訶夫作個假物件，競賽下去，也許還會寫個十來本本的……”然而，沈從文不是契訶夫。他只寫到半路，就已經未能前行了，又遑論競逐於托爾斯泰。

他一直有創作的願望和情結，可是他再沒能繼續創作。他所思盡是文學，但所為，離文學太遙遠。

一九七三年

解放軍某部，有一位姓肖的副主任。肖副主任帶領政治部幾位幹事參觀歷史博物館，因為有歷史系畢業的科班背景，他就充當了義務講解員。講解時，後邊跟著一位身材瘦削的老者。肖副主任想，這位普通的聽眾也在聽自己講解，大概是被自己的學識淵博鎮住了吧。他講完，在一邊休息時，那位老先生走近說，解放軍同志，你的學問很好，講得也很精彩，只是有一兩處地方有問題，朝代不對。然後一一道來。肖副主任腦袋直冒汗：這豈止是小差錯，簡直是失之千里。他誠懇地感謝後，請教老先生的大名，對方答曰：“鄙人沈從文……”

那些年，他曾無休止地檢查、挨鬥，掃女廁所。他七十多歲了，心臟病、高血壓，隨時有危險，還到鄉下勞動，看鴨子，看菜園。鄉巴佬重新做起了鄉巴佬的活兒。一次，他指著住處附近火葬場那高高聳立的煙囪，說：“這是我們每個人最後的歸宿。”一九八五年，有數人訪問這個鄉巴佬。說起“*”中他打掃女廁所的事，一位女記者動情地擁住他的肩膀說：“沈老，您真是受委屈了！”不想，這位八十三歲的老人抱著她的肩膀，嚎啕大哭起來，哭得像個飽受委屈的孩子。什麼話都不說，就是不停地哭，涕淚俱下滿頭滿臉地哭。所有人都驚呆了！

一九七八年

都這時候、這年紀了，他還在工作。

他最害怕的是失去工作的權利。那一年，通知他去辦理調任的手續時，他誤以為是辦理退休手續，走進有關部門辦公室的門，他緊張得手足無措，只是囁嚅著說：“我還能做點事，請不要讓我退休。”

一九七九年

雨過天晴陰霾盡。第四次文代會後，他開始吃香了，長期被冷落的門庭重新熱鬧起來，各式各樣的拜訪者接踵而至，各地報刊開始出現重新評價的文章。有人調侃：“沈先生行情正在看漲。”對這一切，他波瀾不驚。對所有的恭維，他總是輕輕地擺手說：那都是些過時了的東西，不必再提它……我只不過是個出土文物。

沈從文：一個真正的鄉巴佬（7）

作家最痛苦的不是得不到外人的熱捧，而是：自己在最能幹的年歲上，突然就不行了，再也不行了。——而這時，後一茬的作家已經崛起，他們幹得正歡。

他聯大時的學生鍾開萊歸國講學，對他突然襲擊，到他住處拜訪。這才發現原來他“住得很擠，臥室兼工作室，對他確實是莫大的不便”。之後，美籍學人孫康宜來訪。美國學者金介甫開始與他通訊——此前的一九七七年，金以《沈從文筆下的中國文化與社會》為論文，在哈佛大學獲得博士學位。以中國現代作家為題獲得此等學位的，在該校素所罕見。

次年，他越發走紅了。在著名的《花城》上，推出了“沈從文專輯“，刊出的他的《擬詠懷詩》、《一個傳奇的本事——附記》以及自訂的《從文習作簡目》。另有朱光潛、黃永玉、黃苗子和金介甫等人的文章和書信。金介甫親自來華訪問。年底，他應邀訪美，耶魯、哥大、哈佛、普林斯頓、芝加哥、斯坦福等名校，講學二十三次。這是這個曾土得掉渣兒的鄉巴佬第一次踏上異國土