第1部分(第2/4 頁)

放在丟過死嬰的地方，鬣狗就會處理後事。

在小山谷通向草原的開闊處，一群鬣狗已經在等著，幾乎象是知道他會來到似的。望月把屍體留在一叢灌木下邊——以前丟下的骸骨都已不見——然後匆忙回到本族人猿那裡。從此他也就再沒想到過他的父親。

他的兩個配偶、其他洞裡的成年人猿以及大多數幼猿，都在山谷深處乾旱得枯萎的樹木間覓食，尋找漿果、帶汁的根莖和樹葉，以及蜥蜴或鼠類等可遇而不可求的佳餚。只有嬰兒以及老年中體力最弱的留在洞裡；如果搜尋一天還有些多餘的食物，他們也可能被餵給一些。不然，鬣狗不久就又要走運。

但是這一天的收穫不壞——雖然由於對過去並沒有真正的記憶，望月其實並不能對不同的時間加以比較。他在一棵死樹的樁子裡找到一窩蜜蜂，因此享受到人猿所曾品嚐過的最佳美餚；接近黃昏，領著一群人猿回洞時，他還不時舐咂著手指頭。當然他也被蜇刺了不少次，但他對這沒多加註意。他這時感到心滿意足，恐怕這一生中也難得再有超過的時候；因為，儘管他並沒吃飽，卻已不感到餓得軟弱無力。這已是人猿們能夠達到的最高期望。

他走到小溪邊上，心滿意足的勁頭就消失了。“那些猿人”

就在那一邊。他們每天都在那一邊，但還是照樣討厭。

他們大約有三十個，看起來同望月自己的一族也無法區分。

他們看見他走來，就開始手舞足蹈，在小溪那一邊尖聲叫著；望月的一族也同樣回報。

對峙持續了大約五分鐘；突如其來的表演也同樣突然地告終，於是大家都飽飲一通那帶泥的水。榮譽得到了保持；雙方都各自申明瞭對領上的主權。完成了這項的公幹以後，那一族就沿著小溪自己的一方離去。有草可吃的地方現在離開洞穴最近的也超過了一英里，而且還得同一群象羚羊似的大獸分享，這些大獸對他們也只不過稍加忍讓而已。大獸前額上都長著兇惡的利刃——是人猿們生來不具備的天然武器——因此也趕不掉它們。

所以，望月和他的夥伴們咀嚼著樹葉和野果，聊以充飢——殊不知就是這些近在咫尺與他們爭食的，卻是他們不敢奢望的大宗食物的潛在源泉。然而，漫遊在草原和樹叢中的這成千噸美味肉食，不僅是他們膂力所不能取的，也是他們想象所不能及的。

本來綽綽有餘，他們卻在慢慢地餓死。

在暮色蒼茫中，這一族人猿平安地返回洞穴。留在洞裡的受傷母猿，看見望月帶回滿掛漿果的樹枝，高興得咯咯直叫，接過去迫不及待地吞食起來。雖然那裡面沒多少營養，但可以幫助她支撐下去，直到豹子咬的傷口癒合後能再出去覓食。

陡坡下部一個洞穴中傳來陣陣的尖叫和呼號，望月似醒非醒，他無須聽到豹子偶然發出的吼聲，也準確地知道發生了什麼事。

在黑暗的低處，老“白毛”和他一家正在掙扎、正在死去，而望月的頭腦中卻一次也沒閃過他可以去設法救援的念頭。無情的生存邏輯排除掉這一類的幻想。整個山邊雖然到處都聽得見尖叫和呼號，卻沒發出一聲抗議。每個洞穴都鴉雀無聲，惟恐招來禍事。

喧鬧聲剛才過去，望月就可以聽到屍體拖在石頭上的聲音。

只經過幾秒鐘的時間；隨後那豹子就把獵物叼好。它嘴裡銜著受害者，輕步緩緩而去，再沒發出聲響。

望月爬出洞穴，攀登到洞門口的一塊巨石上，蹲在那裡巡視山谷。

他時而觀察山谷，時而觀察月亮，但一直在豎著耳朵聽。他打了一兩次瞌睡，但他睡著時非常驚醒，最輕微的聲響也會使他警覺。他雖已年高二十五歲，但各個器官機能還都完好；如果他繼續走運，避開意外、疾病、野獸和飢餓，也許還能再活十年。

夜越來越深，寒冷而清澈。沒再發生令人驚慌的事件。月亮冉冉上升，還有一些星座由於赤道地平視差，卻是人眼所看不見的。在洞穴中這一陣陣時睡時醒、提心的等待中，進入了後世稱為夢魘的夢境。

明亮度高過任何星斗的一束耀眼的光輝，兩度在天空中緩慢劃過，升到天頂，又向東逝去。

第二章新奇的東西

深夜，望月突然驚醒。

他在臭烘烘的黑暗洞穴中坐起來，竭力想聽清楚外邊夜間的動靜，心靈中逐漸產生怕意。在他的一生中——比他的同類中大多數能期望活到的年齡已經長了一倍的這一生中——還從來沒聽到過類似的聲音。虎豹是靜悄悄地逼近的，只有偶然的泥土滑落或者樹枝折斷才會暴露。而這是