第2部分(第3/4 頁)

的藥引子，多數來自於尼采文集。尼采的文字是不宜多看的，看多了，便意味著把生活看得太透了。這是我的經驗之談。

我頭腦靈活，追求時尚，通常情況下是詛咒孤獨的，但我還是愛上了寫詩。詩和孤獨是統一的，缺一不可。我愛詩，不是緣於我的個性，而是緣於我小時候對歌德的崇拜。因為讀的第一本詩集是歌德的，所以我從小就渴望能當一名詩人。因為我想，這世界上，離愛、離精神、離自由最近的只有那些漫妙絕倫的詩句。那詩句裡浸泡著天堂，隔離著地獄。

後來我退卻了。為這一句“每一個詩人都是在痛苦中鍛造出來的”。我害怕痛苦。我從前寫些分行的句子時，總習慣把自已儘量弄得痛苦一些。效果的確不錯。但逐漸地，我覺得我的小日子過得挺舒心挺熨貼的，我也就不肯再把自已弄成那個樣子。——遠離痛苦是件幸福的事兒。尤其是一想到顧城、海子這兩個寫詩的人，我覺得我放棄做一名詩人是理智的行為。人活著就是一個偶然。詩人活著，便更是偶然中的偶然了。所以好多年過去了，我幾乎不去碰詩歌。也就是說，我幾乎不去碰“痛苦”。詩歌跟痛苦是與生俱來的孿生兄弟。

但沒過幾年，我又重新拾起了這愛好。我是在不得已的情況下重新拾起來的。因為流浪的日子裡，真的好寂寞，好孤獨。我需要抒情或需要發洩。——詩於我的切身意義就是抒情和發洩！從詩句中，我體驗並瞭解了詩人需要的是什麼？是的，詩人需要的是自我與個性；需要的是靈魂與肉體分開：包括自我搗毀，然後又重新建立一個新的另一個彩色的“自我”。

就跟所有的詩人一樣，我變成詩人或歌詞作者緣於我在生活裡遭遇到的失戀或失意。每一首詩是對每一個寫詩的人痛苦或快樂的理性檢閱。雖然詩是最不可靠的。這不僅緣於美妙的或讓人疼痛的詩句總是離夢靠得近，而且連物質上也靠不住。

我寫了很多的詩，自覺不賴。有時看自已寫的分行的句子時，會時不時地動之以情，並像動物發情一樣也會詩性大發的寫出一大堆，還把從前寫的句子努力的回憶起來重新寫下來，還激｜情萬丈地拾起立志做詩人的願望。可結果是，詩一文不值。不單只是我的。這是個現象，壞現象。通俗小說大當其道。有時候，我真想寫封信給聯合國秘書長安南先生好好訴訴苦，請他無論如何也得想點辦法勻出半塊麵包給全世界所有處在落泊中的詩人。詩人在精神領域堪稱是神，可最後還是抵不住現實生活的揭露：詩人原來是一個帶著胃饢的神！這既是神的悲哀，更是詩人的悲哀。

這是我管得了的嗎？

我還是在偶然之間變成了詩人的，帶著跟誰賭氣的倔勁兒，最後沒能堅持下去。因為詩歌沒給我帶回半個銀子。我要生活啊！我只得到歌廳去唱歌，在歌廳裡偶然遇到一個曾經錄用過我的詩作的某報社的編輯。在這位編輯的提醒下，我將原來寫的部分詩句稍微動了點手腳，改成朗朗上口、有韻腳的歌詞兒。

我做起了歌詞作者這個行當，這對我不難。第一首歌詞面世也是這位編輯的幫助才得以成交的。

我內心還是迷戀詩的，最後我以自費的形式出了一本詩集向詩歌作一個鄭重的告別一式。出版社給我的回報是500本詩集，我留下十本，其後將那490本統統賣給一個收垃圾的了。回報為29塊6毛。收垃圾的還多佔我7分錢。我平素不怎麼為錢計較的，但這一回，我偏對那收垃圾的傢伙通娘罵老子的大發一頓脾氣，收垃圾的傢伙嚇壞了。就這樣，我愣是把那7分給爭回來了，還多倒賺了3分。事實上，我並不真的生收垃圾的傢伙的氣。

當然，我並未因為填寫歌詞而大發了一筆，我還是一個無名小卒，買我歌詞的也是不名不聞之人，且多數是窮光蛋。說是買，其是也是白拿。寫歌詞也沒讓我掙多少錢。我還得以到各大小歌廳翻唱當紅歌星的情歌斂取生活費用。不過，應付簡單的生活倒不用費心。

可見，編輯對我的建議是帶著浪漫意味的。

儘管現在掙的錢使我的日子過得緊巴巴的，但我內心平靜。我總告訴自已：這沒什麼！我絲毫不抱怨誰與誰沒有刻意在乎過我。因為人們為了生活也活得很累。

再累也是有明天的。明天會更好。即使明天還是那麼那麼的累，可人們就是願意這麼說和這麼想。

我理解。這年頭，容易得到的東西固然很多，但容易失去的東西也很多。普天之下，芸芸眾生，在得與失之間徘徊輾轉的人何其多？先是為過日子，然後再為生活，最後再把自已的生活弄回到日子的狀態，直到弄得亂七八