第1部分(第2/4 頁)

夠的樂趣，因而當上帝要她離開人間時，她不能不感到戀戀不捨。她撇下三個女兒，大的十六，二的十四，把她們託給一個自負而愚蠢的父親管教，真是個令人可怕的包袱。好在她有個知心朋友，那是個富有理智、值得器重的女人，因為對埃利奧特夫人懷有深厚的感情，便搬到凱林奇村來住，守在她身旁。埃利奧特夫人從她的朋友那裡得到了最大的幫助，她之所以能堅持正確的原則，對女兒們進行諄諄教導，主要依賴於這位朋友的好心指點。

不管親朋故舊如何期待，這位朋友與沃爾特爵士並未成親。埃利奧特夫人去世十三年了，他們依然是近鄰和摯友，一個還當鰥夫，一個仍做寡婦。

這位拉塞爾夫人已經到了老成持重的年紀，加上生活條件又極其優越，不會再興起改嫁的念頭，這一點用不著向公眾賠不是，因為改嫁比守寡還要使這些人感到忿忿不滿。不過，沃爾特爵士之所以還在打光棍，卻必須解釋一下。要知道，沃爾特爵士曾經很不理智地向人求過婚，私下碰了一兩次釘子之後，便擺出一個慈父的樣子，自豪地為他的幾個寶貝女兒打光棍。為了一個女兒，就是他的那位大女兒，他倒真的會做出一切犧牲，不過迄今為止他還不是很願意那樣做罷了。伊麗莎白長到十六歲，她母親的權利和作用但凡能繼承的，她都繼承下來了。她人長得很漂亮，很像她父親，因此她的影響一直很大，父女倆相處得極其融洽。他的另外兩個女兒可就遠遠沒有那麼高貴了。瑪麗當上了查爾斯·默斯格羅夫夫人，多少還取得了一點徒有虛表的身價；而安妮倒好，憑著她那優雅的心靈、溫柔的性格，若是碰到個真正有見識的人，她一定會大受抬舉的，誰想在她父親、姐姐眼裡，她卻是個微不足道的小妮子。她的意見無足輕重，她的個人安適總是被撇在一邊——她只不過是安妮而已。

可是對於拉塞爾夫人來說，安妮簡直是個頂可親、頂寶貝的教女、寵兒和朋友。拉塞爾夫人對三個女兒都喜愛，但是隻有在安妮身上，她才能見到那位母親的影子。

安妮·埃利奧特幾年前還是位十分漂亮的小姐，可是她早早地失去了青春的豔麗。不過，即使在她青春的鼎盛時期，她父親也不覺得她有什麼討人愛的地方，因為她五官纖巧，一對黑眼睛流露出溫柔的神情，壓根兒就不像他。如今她香消色退，瘦弱不堪，當然就更沒有什麼能贏得他的器重。本來他就不怎麼期望會在那本寶貝書裡別的頁上讀到她的名字，現在連一絲希望也不抱有了。要結成一起門當戶對的姻緣，希望全寄託在伊麗莎白身上了，因為瑪麗僅僅嫁給了一戶體面有錢的鄉下佬，因此盡把榮耀送給了別人，自己沒沾上半點光。有朝一日，伊麗莎白準會嫁個門當戶對的好人家。

有時會出現這樣的情況：一位女子到了二十九歲倒比十年前出落得還要漂亮。一般說來，人要是沒災沒病，到這個年齡還不至於失去任何魅力。伊麗莎白便屬於這類情況。十三年前，她開始成為漂亮的埃利奧特小姐，現在依然如故。所以，人們或許可以原諒沃爾特爵士忘記了女兒的年齡，或者至少會覺得他只是有點半傻不傻，眼見著別人都已失去美貌，卻以為自己和伊麗莎白青春常駐；因為他可以清楚地看到，親朋故舊都在變老。安妮形容憔悴，瑪麗麵皮不光潤，左鄰右舍人人都在衰老，拉塞爾夫人鬢角周圍的皺紋在迅速增多，這早就引起了他的擔憂。

就個人而論，伊麗莎白並不完全像她父親那樣遂心如意。她當了十三年凱林奇大廈的女主人，掌家管事，沉著果斷，這決不會使人覺得她比實際上年輕。十三年來，她一直當家作主，制定家規，帶頭去乘駟馬馬車，緊跟著拉塞爾夫人走出鄉下的客廳、餐廳。十三個週而復始的寒冬，在這個小地方所能舉辦的令人讚賞的舞會上，她總是率先跳頭一場舞；十三個百花盛開的春天，她每年都要隨父親去倫敦過上幾個星期，享受一番那大世界的樂趣。她還記得這一切，她意識到自己已經二十九歲，心裡不禁泛起了幾分懊惱和憂慮。她為自己仍然像過去一樣漂亮而感到高興，但是她覺得自己在步步逼近那危險的年頭，倘若能在一兩年內攀上一位體面的準男爵，她將為之大喜若狂。到那時候，她將像青春年少時那樣，再次興致勃勃地捧起那本寶書，不過眼下她並不喜歡這本書。書中總是寫著她的生辰日期，除了一個小妹妹之外，見不到別人成婚，這就使它令人厭惡。不止一次，她父親把書放在她面前的桌上忘了合上，她躲開目光把書一合，然後推到一邊。

另外，她還有過一樁傷心事，那本書特別是她的家史部分隨時提醒她不能忘懷。就是那位假定繼承人威廉·沃爾特