第4部分(第3/4 頁)

遠的，她決定等安妮要離開她時自己也離家而去。因此，她們一道出發了，到了拉塞爾夫人旅程的頭一站，安妮便在厄潑克勞斯鄉舍下了車。

厄潑克勞斯是個不大不小的村子，就在幾年前，還完全保持著英格蘭的古老風格，村上只有兩座房子看上去勝過自耕農和僱農的住宅。那座地主莊園高牆大門，古樹參天，氣派豪華，古色古香，有條不紊的花園裡，坐落著緊湊整潔的牧師住宅，窗外一棵梨樹修得整整齊齊，窗戶周圍爬滿了藤蔓。但是年輕的紳士一成家，便以農場住宅的格式做了修繕，改建成鄉舍供他自己居住。於是，這幢設有遊廊、落地長窗和其他漂亮裝飾的厄潑克勞斯鄉舍，便和大約四分之一英里以外的更協調、更雄偉的大宅一樣能夠引起行人的注目。

安妮以前經常在這裡盤桓。她熟悉厄潑克勞斯這個地方，就像熟悉凱林奇一樣。他們兩家人本來一直不停地見面，養成了隨時隨刻你來我往的習慣；現在見到瑪麗孤單單的一個人，安妮不禁大吃一驚。不過，在孤零零一個人的情況下，她身上不爽、精神不振乃是理所當然的事情。雖然她比她姐姐富有，但她卻不具備安妮的見識和脾氣。她在身體健康、精神愉快、有人妥當照顧的時候，倒能興致勃勃，眉開眼笑的。可是一有點小災小病，便頓時垂頭喪氣。她沒有忍受孤單生活的本領。她在很大程度上繼承了埃利奧特家族的妄自尊大，很喜歡在一切煩惱之外，再加上自以為受冷落、受虐待的煩惱。從容貌上看，她比不上兩個姐姐，即使在青春妙齡時期，充其量也不過是被人們譽為“好看”而已。眼下，她呆在漂亮的小客廳裡，正躺在那褪了色的長沙發上。經過四個春秋和兩個孩子的折騰，屋裡一度十分精緻的傢俱逐漸變得破敗起來。瑪麗一見安妮走進屋，便向她表示歡迎： “哦，你終於來了！我還以為永遠見不到你呢。我病得幾乎連話都不能說了。整個上午沒見到一個人！”

“見你身體不好我很難過，”安妮回答說。“你星期四寄來的信裡還把自己說得好好的。”

“是的，我儘量往好裡說。我總是如此。可我當時身體一點也不好。我想我生平從來沒有像今天早晨病得這麼厲害，當然不宜於讓我一個人待著啦。假使我突然病得不行了，鈴也不能拉，那可怎麼辦？拉塞爾夫人連車都不肯下。我想她今年夏天來我們家還不到三次呢。”

安妮說了些合乎時宜的話，並且問起她丈夫的情況。“埃！查爾斯出去打獵了。我從七點鐘起一直沒見過他的面。我告訴他我病得很厲害，可他一定要走。他說他不會在外面呆得很久，可他始終沒有回來，現在都快一點鐘了。實話對你說吧，整整一個上午我就沒見過一個人。”

“小傢伙一直和你在一起吧？”

“是的，假使我能忍受他們吵吵鬧鬧的話。可惜他們已經管束不住了，對我只有壞處沒有好處。小查爾斯一句話也不聽我的，沃爾特變得同他一樣壞。”

“唔，你馬上就會好起來的，”安妮高興地答道。“你知道，我每次來都能治好你的病。你們大宅裡的鄰居怎麼樣啦？”

“我無法向你介紹他們的情況。我今天沒見過他們一個人，當然，除了默斯格羅夫先生，他也只是停在窗外跟我說了幾句話，沒有下馬。雖然我對他說我病得很厲害，他們一個也不肯接近我。我想，兩位默斯格羅夫小姐又恰恰沒有這個心思，她們是決不會給自己增添麻煩的。”

“也許不等上午結束，你還會見到她們的。時間還早。”

“實話對你說吧，我決不想見到她們。她們總是說說笑笑的，叫我無法忍受。唉！安妮，我身體這麼壞！你星期四沒來，真不體諒人。”

“我親愛的瑪麗，你回想一下，你在寄給我的信裡把自己寫得多麼舒適愜意啊！你用極端輕快的筆調，告訴我你安然無恙，不急於讓我來；既然情況如此，你一定明白我很想同拉塞爾夫人一起呆到最後。除了為她著想之外，我還確實很忙，有許多事情要做，因此很不方便，不能早點離開凱林奇。”

“天哪，你還能有什麼事情要做？”

“告訴你吧，事情可多啦，多得我一時都想不起來了。不過我可以告訴你一些。我在給父親的圖書、圖畫複製一份目錄。我陪麥肯齊去了幾趟花園，想搞清楚並且讓麥肯齊也搞清楚：伊麗莎白的哪些花草是準備送給拉塞爾夫人的。我還有自己的一些瑣事需要安排，一些圖書和琴譜需要分門別類地清理，再加上要收拾自己的箱子，因為我沒有及時搞清楚馬車準備什麼時刻出發。我還有一件尷尬的事情要辦：幾乎跑遍教區的各家