第5部分(第3/4 頁)

似乎房間裡那些無形的鏡子後面躲藏著男人們的眼睛，眼睛們正在向她們窺望，用目光觸碰她們手勢中的竊竊私語。這裡的女人害怕被人披露秘密，害怕時光的流逝，害怕與外界相處，同時又害怕紅顏退盡、世界將她們摒棄。這裡的光線總使人產生錯覺，女人的影像亦真亦假。她們經常感到窒息，氧氣的存在似乎不太真實，她們感到不安，遠處的地平線從四面八方圍攏過來種種傳說，她們隱約感到自己永遠處於危險的境地。

五：禾寡婦以及更衣室的感覺（4）

禾家裡的傢俱，多是半舊的栗色硬木質地，印象中那些高高低低的櫃子或椅子上，都雕刻著龍或者鳳一類的老式的圖案，瀰漫一種舊傢俱的陳腐之氣，一點也不新鮮。 禾喜歡吸長長細細的菸斗。她男人死了之後，也許是閒極無聊，便從家裡遺存的舊物中找出來菸斗打發時光。這隻菸斗杆上鑲嵌著一隻翠綠晶瑩的玉石嘴，那奇妙的玉石嘴被她天長地久地吮吸，似乎甦醒過來，沉默的綠石開出了活的玉石花。她吸菸斗的神態與那些老式的祖父、祖母不同，她先是把上等的烤煙葉在纖纖細指間捏碎，細細把玩一陣，那種捏菸葉的動作，誰看了也不會認為她只是為了捏碎菸葉，然後急著裝進菸袋鍋。看她那種不慌不忙、悠悠閒閒的樣子，倒很像是她先用手指尖品嚐著菸葉的醇香。然後，她才把菸葉裝好，點燃，連著用力吸上兩大口之後，她的臉上就泛出淡淡的紅暈來，似乎吸進去的香菸，進入她的身體後，就變成了血液，慢慢悠悠升騰到她的臉頰上。 菸斗杆與她架起來的纖長的手臂構成一個優美的幾何圖案。吸菸的時候，她的眼簾微閉，青黛色的煙霧迷迷濛濛從她的臉孔向上空瀰漫，她的神情似乎沉醉在一種陳舊而破碎的往事之中，彷彿她一直在等待一個心上人，或者一個和她一樣的人出現，為此她望眼欲穿。 回想起來，她這時候，大約二十五六歲。在過了許多許多年之後，我才知道，她一直就等待著我長大。從60年代我出生就開始等待，等得遠處的群山越長越高，披滿了白髮般的枯藤；等得爬山虎一直從她的屋簷掛滿一撥又一撥的綠簾。等待我長成如她一樣地有著獨立頭腦和行為能力的成年女子。我們之間相隔的時間，如同隔著丘巒、荒野、城圍、迷霧和禁忌，這些殘酷的東西遮擋著她的視線，阻礙著她的慾望。 這些，當然是我在許多年之後才知道的。 當時，只覺得看她吸菸是一種享受。在我更小一些的時候，曾經在小人書上看到過吸大煙的煙鬼，那些男男女女形容枯槁，骨瘦如柴，面呈菜色，風一吹就會像幹樹葉似的被卷跑，呲著黃牙板，口吐濁氣，彷彿血管裡流淌的不是鮮血，而是地溝裡的濁漿。 但是，看著禾吸菸鬥，卻是完全不同的感受。清馨、優雅，是一種來自高貴的頹廢，從她嘴裡吐出的煙霧，如同從微啟的天窗湧入的一縷白色陽光，嫋嫋娜娜從我面板上掠過，空氣柔和而溫馨，那彎彎曲曲騰繞起來的青霧，把房間映襯得四壁生輝。那樹脂般的芳香直到今天依然凝滯在我的肺腑裡。 這時，禾舉著菸斗，靠到我的身邊來。她讓我把頭枕在她的胸口上，和我說著一些無關緊要的話。她的胸部非常綿軟，涼涼的，我枕在上邊，心裡感到踏實。她一隻手在我的脊背上撫來撫去，很像我撫摸我家裡曾經養過的那隻索菲亞羅蘭。 禾說，“熱吧？” 我說，“不。” 禾便把我的短袖衫從褲腰裡抻出來，把她的手伸到裡面去，不住地鼓盪我的衣服。她的指尖不停地觸碰到我的脊背上，癢癢的，酥酥的。於是，我便扭動身子，叫了起來。她的手不再扇動衣服，安靜地撫在我的背上。 這時候，禾吸完了煙，舒服地把斜倚在床頭背上的身子平躺下來。我依舊枕在她的胸口。她微閉眼簾，顯出睏倦的樣子。然後，她開始親吻我的頭髮，親了一會兒，她用手揚起我的頭，又親吻我的眼睛和臉頰。 禾聲音微弱地說，“拗拗，你知道嗎，你的眼睛很好看。” 我說，“不知道。” 她說，“你長大了，肯定是個漂亮女人。” 我說，“我沒有你漂亮，別人都不喜歡我。” “怎麼會呢？我就非常喜歡你。”禾說。 她的話令我有些驚詫。這個世界除了我的母親，還沒有人這麼直截了當地對我說過這個詞。我心裡湧滿了感激和喜悅之情。 我說，“T先生、我父親還有很多同學都不喜歡我，我知道。”txt電子書分享平臺

五：禾寡婦以及更衣室的感覺（5）

“可是，我喜歡你。”禾說。 我說，“我也喜歡你。” 禾閉著眼睛笑了一下，“怎麼喜歡？” “比如，我喜歡看見你。” “還有呢？” “還有，我喜歡挨著你。” 禾