第13部分(第3/4 頁)

的飯飯菜菜，心裡的確極為溫暖。 禾對我說，其實，並不是隨便什麼人都能像我這樣享受到“情人”待遇的，我是她的一個有著特殊親情的人。若換了別人，坐在一邊動口不動手，她才不伺候呢。 我聽了便很開心。順手拿起沙發上的一本《易經雜說》，翻看禾用鉛筆劃了道道的句子。 我從小就知道禾很喜愛讀書。但是，我們對於讀書趣味的投合，是在我長大了也讀了許多書之後的事。我們越來越發現在對方那裡有著廣泛的契合點。 禾說，她這幾天在讀《易經》，這東西像大麻。 我說，你還是讀點輕鬆的吧，古人說，“閒坐小窗讀周易，不知春去已多時”，我們一輩子能有多少“春”呢！ 禾說，她也讀輕鬆的書，讀張潔的小說《方舟》和伊蕾的詩。

十四：一個人的死是對另一個人的懲罰（2）

當時，正是80年代末期，正是中國的文藝界百花齊放、百花爭鳴的時候。我與禾每次見面都用很多的時間談論小說和人生。我們當時談論最多的中國作家，除了一些男性作家，更多的時候是出於我們自身的女性心理角度，談論一批優秀的女性作家。還有博爾赫斯、喬伊斯、卡夫卡、愛倫坡、福克納等等一批外國作家。我們當時的那一種說文學的熱情與陶醉，現在早已時過境遷、一逝不返了。我相信以後再也不會產生比那個時候更富於藝術激｜情的時代了。 那一天，禾慢慢說著，她的眼睛漸漸亮了起來，開始進入興奮狀態。 當我們再次舉酒碰杯時，禾便順嘴引用《方舟》裡的話，說，“為了女人，乾杯。” 我笑了。 禾的房間有一股獨特的薄荷的清香，這是一種來自獨身女人臥室的純淨的氣味，是一種不含有正常的男女混合荷爾蒙氣場的殘缺的氣味。這氣息像一束濃濃的藍色調的火焰，覆蓋在我周身的面板上，並滲透到敏感的面板裡邊去，使我身體裡的血液激動地湧流，卻又沒有爆裂的危險。 禾穿著一身淺色的衣裙，紫色的裙邊異常豔麗耀眼。她不時地在我的身前身後閃動，像一束不安靜的銀白的月光，佔領著我的視線。 這一天晚上她多喝了點酒，顯得格外地激動，滔滔不絕地向我訴說讀《方舟》的感想，我不住地點頭。 我們把電視調到最低音量，它只是在一旁做為一種道具背景，在房間裡稀釋著由兩個女人組合起來的某種莫名其妙的緊張氣氛。 她又向我大段大段背誦伊蕾的詩，…… 把我鑲滿你的面板/我要和你一起盛開/讓我的嘴唇長成你的花瓣/讓你的枝條長成我蓬鬆的頭髮/我呼吸著你的黃｜色/在萬物中通體透明…… 禾的聲音在半明半暗的光線裡閃閃發亮，每一個字從她的嘴唇裡流溢位來都如同一顆耀眼的水珠，滾燙地滴落到我的臉孔上。 我說，我也非常喜歡伊蕾的詩。 禾得到我的呼應，更加興奮，乾脆拿起手邊的伊蕾的詩集朗誦起那一首在當時極為轟動的《獨身女人的臥室》。 你猜我認識的是誰/她是一個，又是許多個/在各個方向突然出現/又瞬間消隱/她目光直視/沒有幸福的痕跡/她自言自語，沒有聲音/她肌肉健美，沒有熱氣/她是立體，又是平面/她給你什麼你也無法接受/她不能屬於任何人/——她就是鏡中的我/整個世界除以二/剩下的一個單數/一個自由運動的獨立的單子/一個具有創造力的精神實體/——她就是鏡中的我/我的木框鏡子就在床頭/它一天做一百次這樣的魔術/你不來與我同居…… 那一天，由於我的某種特殊心境，我有些心不在焉、神不守舍。我一邊欣賞著她的激動，腦子裡地卻一邊不由自主地轉動起另外的事情來。 我很想和她說一說我與T的事，想對她說我與一個並不是發自內心愛戀的男人有過的某種關係。她會怎麼想？她會不會把我看成一個不純潔的人、一個壞女孩兒？她會不會不再喜歡我？ 幾天來我不斷地反省，我發現我其實並不是真的喜愛T這個男人，我對他的嚮往只是因為他傳遞給我一種莫名的慾望。這慾望如同一片樹葉，不小心被丟進起伏跌宕的河水裡，水波的湧動擠壓使這片葉子從懵懵中甦醒過來。它一邊疼痛，一邊湧滿溼淋淋的幻想和慾望。 我非常想與禾——這個年長於我、使我信賴和依戀的女人交談，使她的經驗化成我的經驗，以她的清晰瞭然化解我的模糊混亂。這個時候，我發現自己是那麼地需要她。 我想告訴她，多年來我真正喜愛的人其實是她，我經常懷想她早年對我的呵護和喜愛，想起她對我的親密與溫情，這沉默無聲的情感隨著歲月的流逝而日益生長。我不需要別的什麼人介入我的生活和身體。我不知道是什麼使自己陷入了一片糟糕的混亂之中，我不知道怎麼辦？我的願望被勒在懸崖的邊緣，往前一步即是