第15部分(第1/4 頁)

莎菲只剩下孤身一人，語言完全不通，對當地的風俗習慣也一無所知。不過，她總算遇到了好心人。她的義大利侍女曾經和別人講過她們要去的目的地，所以侍女死後，她們暫住的房子的女主人，讓人把莎菲安全地帶到了情人的住處。”　�

第十五章

“那就是我熱愛的那戶人家曲折的經歷，這給我留下了非常深刻的印象。我從中瞭解到一副廣闊的社會生活的圖景，我比以往更加崇敬他們的美德，並且鄙夷人性的醜惡的一面。”

“到那時為止，我都認為犯罪和邪惡距離我非常遙遠，而我眼前所看到的將永遠是善良和慷慨。我的心中不時有種衝動，希望自己能夠在不斷上演著各種善行義舉的生活舞臺上有自己的角色。但是談到我整個心智成長的過程，有一件事絕對不能忽略。那是在那年八月初發生的事情了。”

“一天晚上，我像往常一樣，到附近的樹林去覓食，然後順便替我的鄰居帶點柴火回去。在路上，我看到有一隻旅行皮箱，裡面有些衣服和幾本書。我像撿到寶貝一樣，趕忙把它帶回了住處。真幸運，那些書都是用我熟悉的語言寫的，我已經在棚子裡學會了這種語言的基本規律。那些書裡有《失樂園》、一卷普魯塔克的《名人傳》，還有《少年維特之煩惱》。能擁有這些寶貝，我真是欣喜若狂。從此，當我的那幾位鄰居朋友忙著做日常家務活的時候，我就專心閱讀這幾本書，並以此鍛鍊我的心智。”

“我很難向你描述那幾本書對我的影響究竟有多麼深。它們令我的頭腦孕育出無數新的形象和感覺，有時它們讓我如痴如醉，但更多時候，卻是讓我陷入了極度的頹唐之中，無法自拔。《少年維特之煩惱》這本書，不僅故事簡約，情節動人，而且作者還闡述了很多觀點，並特別關注了許多我一直以來都困惑不已的問題。這本書對我來說就像是一股永不枯竭的源泉，充滿了思維的火花和驚喜。”

“它描繪了人性中溫和、馴良的舉止，又包容著極度敏感的天性，以及不計私利的高尚情懷。這些品質都與我從鄰居們身上看到的美德非常吻合，也與將永遠在我內心紮根的期望不謀而合。不過，我認為維特比我所見過的、或者想象中的任何人都更加非凡，他的品格沒有一絲做作，但是他卻自沉而亡。書中有關死亡和自殺的論述，卻令我非常困惑。我不想妄加評論維特之死的是非，但是我卻非常認同書中主人公的觀點。我也曾經為他的死而黯然落淚，雖然我並不完全明白他為什麼一定要自殺。”

“然而，當我閱讀的時候，我更多的是聯想到自己的身世、感受和處境。我覺得非常奇怪的是，我既不像我在書中讀到的那些人物，又不同於我一直偷聽著他們的談話的那些人。我能分享他們的感受，也能在一定程度上理解他們，但是我的心智還未成型。我無依無靠，和任何人都沒有關係。離去的大門永遠向我敞開，就算哪天我暴斃，也不會有誰為我悲哀。我相貌奇醜，身材巨大。這到底是怎麼回事呢？我是誰？我算什麼東西？我從哪裡來？又要到哪裡去？這些問題不斷地在我的腦海中出現，可我卻無法回答。”

“我撿到的那捲普魯塔克的《名人傳》記載了古代共和國第一批締造者們的史料。這本書對我的影響與《少年維特之煩惱》截然不同。我在維特的幻想中得到的是沉淪和哀傷，但普魯塔克教給我的卻是意義深遠的思想。他把我從顧影自憐的悲觀思想中解脫出來，指引我去崇敬和仰慕古代的那些英雄。書中提到的許多事情我都根本沒有經歷過，也無法理解。我對古代帝國的情況——廣袤的疆域、奔騰不息的河流、和無邊無際的海洋——知之甚少，概念模糊。而對城市和密集居住的人群就完全一無所知了。我鄰居的農舍，一直以來都是我研究人性的惟一課堂，但這本書裡所展現的，卻是一幅全新的，氣勢更宏大的社會圖景。我讀到了一些負責處理國家事務的人奴役或者屠殺自己的同類。我對我內心生起的美德懷有最大的熱誠和嚮往，對邪惡懷有最深切的厭惡。據我的理解，”美德“和”邪惡“這兩個概念是相對的，但是歸根結底都表現為歡樂和痛苦。在這些情感的誘惑下，我當然崇尚溫和的立法者努瑪、梭倫和利庫爾古斯，而不是羅穆盧斯和賽塞夫斯。而且我的鄰居們令人尊重的生活方式更加使這些想法在我的腦子裡深深紮下了根。如果我最早是透過一個追求榮譽、喜好殺戮的青年士兵來認識人類的話，我的腦子裡很可能就是完全不同的觀念了。”

“而《失樂園》則激發了我完全不同的東西，和更深邃的情感。我讀這本書是和讀前兩本書一樣，把它當作真實的事情來